本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
最近我一直在思考佛教，原因有幾個。首先，我讀到史蒂夫·喬布斯長期涉獵佛教，甚至在佛教儀式中結婚。其次，一部新的紀錄片瘋狂的智慧讚頌了秋陽·創巴的一生，他在1970年代幫助將藏傳佛教在美國普及。第三，Slate雜誌不知何故重新發表了一篇我八年前寫的對佛教的評論，佛教徒再次因為我對他們的宗教的無知而責罵我。
我喜歡自討苦吃，所以我認為我應該再次嘗試解釋我對佛教的疑慮，這是我Slate文章的經過大量修訂和更新的版本（該文章經過了特別痛苦的編輯過程）。這就是它
1999年，一張傳單出現在我的郵箱裡，宣佈一位當地日裔美國婦女即將在我家鄉的圖書館開始教授禪宗。如果我信奉同步性，那麼這張傳單的到來似乎就是一個明顯的例子。我剛剛開始研究一本關於科學和神秘主義的書，並且我決定為了這本書的目的——以及我自己的福祉——我需要一種靈脩實踐。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
表面上看，佛教似乎比任何其他宗教都更符合我懷疑論的、以科學為導向的世界觀。佛教學者羅伯特·瑟曼曾告訴我，佛教與其說是一種宗教，不如說是一種實現人類潛能的方法，一種方法在其方式上與科學一樣經驗主義。佛陀據稱說過，不要相信我說的任何話，只需遵循這條道路，親自發現真理。
所以我開始參加在我鎮圖書館地下室的冥想課程，那是一座俯瞰哈德遜河的城堡，最後是在一座天主教修道院的教堂裡（我的一些同學是修女，她們看起來比我小時候記憶中的修女要友善得多）。我透過閱讀書籍和文章、參加講座和會議，最重要的是與許多佛教徒交談，其中一些人很出名，甚至臭名昭著，另一些人只是試圖度日的普通人，從而更多地瞭解了佛教。
最終，我停止參加我的禪修課程（原因我在其他地方詳細描述過）。一個問題是冥想從來沒有真正馴服我的妄念。在我的最後一堂課上，我專注於一個同學，他不停地伸長脖子，發出咕噥聲，並問我們的老師令人難以忍受的自命不凡的問題。我討厭他，也討厭自己討厭他，最後我想：我在這裡做什麼？那時，我對佛教也有了嚴重的理智上的顧慮。我得出的結論是，佛教並不比天主教更理性，天主教是我童年時代的信仰。
佛教對像我這樣不再信奉天主教的人的最大賣點之一是，它據稱摒棄了上帝和其他超自然的胡言亂語。這種說法是虛偽的。佛教，至少在其傳統形式中，在功能上是有神論的，即使它不invocation 最高神。業力和輪迴的教義暗示存在某種宇宙道德審判者，他像聖誕老人一樣，在我們獲得涅槃或轉世為蟑螂之前，統計我們的頑皮和善良。
那些強調佛教與科學相容性的人通常會淡化或否認其超自然元素（甚至達賴喇嘛也對輪迴表示懷疑，一位與他討論過這個問題的哲學家曾經告訴我）。神秘哲學家肯·威爾伯在接受我採訪時，將冥想比作顯微鏡或望遠鏡等科學儀器，透過這些儀器你可以瞥見精神真理。這種類比是虛假的。任何人都可以透過望遠鏡觀察並看到木星的衛星，或者眯著眼睛透過顯微鏡觀察並看到細胞分裂。但是問10位冥想者他們看到、感覺到或學到什麼，你會得到10個不同的答案。
關於冥想的研究（我在我2003年的書理性神秘主義中回顧過，並且通常由理查德·戴 Davidson 等支持者進行）表明了其效果的可變性。據報道，冥想可以減輕壓力、焦慮和抑鬱，但它也與負面情緒的增加有關。一些研究表明，冥想會使你對外部刺激過度敏感；另一些研究揭示了相反的效果。腦部掃描也沒有產生一致的結果。對於每一份關於額葉皮層神經活動增強和左頂葉活動減少的報告，都存在相反的結果。
此外，那些有幸透過冥想或其他方式達到深度神秘狀態的幸運靈魂可能會確信非常不同的真理。在 2001 年去世前不久，佛教神經科學家弗朗西斯科·瓦雷拉（秋陽·創巴的朋友）告訴我，一次瀕死體驗向他表明，心識而不是物質構成了最深層次的現實，並且在某種意義上是永恆的。其他佛教徒，例如心理學家蘇珊·布萊克莫爾，是嚴格的唯物主義者，他們否認心識可以獨立於物質而存在。
然而，布萊克莫爾贊成佛教的無我教義，該教義認為自我是一種幻覺。“你的自我在哪裡？”佛陀問道。“你的自我由哪些組成部分和屬性組成？”由於對這些問題沒有充分的答案，因此自我在某種意義上一定是虛幻的。布萊克莫爾在模因機器（牛津大學出版社，2000 年）中認為，模因理論得出了相同的結論；如果你從一個心識中拔出所有的模因，你將一無所有。她甚至拒絕自由意志的概念，認為沒有自我可以自由行動。
實際上，現代科學——以及冥想的內省——僅僅發現自我是一種湧現現象，很難用其組成部分來解釋。世界充滿了湧現現象。我任教的學校也無法用嚴格的還原論術語來定義。你不能指著一個人、教室或實驗室說，“這就是史蒂文斯理工學院。”但這是否意味著我的學校不存在？
還有一種說法是，靜觀實踐會使我們變得更溫柔、更謙虛和更富有同情心。在禪與腦（麻省理工學院出版社，1998 年）中，神經學家和佛教徒詹姆斯·奧斯汀提出，冥想和正念會侵蝕我們與生俱來的以自我為中心的神經區域。但是，鑑於過去幾十年中如此多的大師——包括秋陽·創巴，他是一個酗酒的色情狂和惡霸——的令人厭惡的行為，你可以得出結論，神秘知識會導致病態的自戀，而不是無私。神秘主義者的自我可能不會縮小到一個點並消失，而是會無限膨脹。佛教是否削弱了史蒂夫·喬布斯的自我？
我有一些可以稱之為神秘的經歷。在懷疑的信仰（Parallax Press，1990 年）中，我最喜歡的佛教作家之一斯蒂芬·巴切勒（請參閱我對他的簡介）描述了一次頓悟，在那次頓悟中，他突然面對了存在的奧秘。他回憶說，這種經歷“沒有給我任何答案”，“它只揭示了問題的巨大性。”這就是我在我的經歷中感受到的，對存在的不可能性感到驚歎。
我也感受到了一種對生命珍貴的壓倒性感覺，但其他人可能有非常不同的反應。就像宇航員透過宇宙飛船的舷窗凝視地球一樣，神秘主義者在無限和永恆的背景下看到了我們的存在。這種視角可能不會轉化為對他人的同情和同理心。遠非如此。人類的苦難和死亡可能顯得可笑的微不足道。神秘主義者可能不會成為充滿對萬物的愛的聖人般的菩薩，而是可能成為一個反社會的虛無主義者。
我懷疑一些壞大師已經淪為神秘的虛無主義的犧牲品。他們也可能被所有佛教主張中最陰險的主張完全開悟的大師的神話所腐蝕。這就是說，一些罕見的靈魂實現了神秘的自我超越，以至於他們變得在道德上絕對可靠——就像教皇一樣！對這個神話的信仰可能會將精神導師變成暴君，並將他們的學生變成盲目的奴隸，他們甚至將老師最虐待的行為都解釋為“瘋狂的智慧”。
我對佛教還有一個最後的疑慮——或者更確切地說，是對佛陀本人。他的開悟之路始於他拋棄妻子和孩子。即使在今天，藏傳佛教——再次像天主教一樣——也崇尚男性修道制作為靈性的典範。對我來說，“靈性”意味著擁抱生命，因此，一條背離性愛和為人父母等基本生活方面的道路不是靈性的，而是反靈性的。
佛教徒經常透過說“你給佛教的時間不夠！如果你真的理解它，你就不會說出如此愚蠢的話！”等等來回應我的抱怨。弦理論家和弗洛伊德精神分析學家也對他們的批評者採取同樣的策略。除非我像真正的信徒一樣投入儘可能多的時間，否則我無法指責這些所謂的存在的解決方案。抱歉，人生太短暫了。
我的一些最好的朋友是佛教徒，我喜歡閱讀並與佛教和準佛教知識分子交談，包括我上面提到的所有人。我欽佩達賴喇嘛的開明思想和和平主義。我有時會帶遊客到我家鄉附近的一座佛教寺院，那裡有一尊 40 英尺高的佛像，周圍環繞著數千尊迷你佛像。一尊瓷佛像在我客廳的書架上對我微笑。我喜歡認為他會理解我對他的宗教的看法。記住那句古老的禪宗格言：如果你在路上遇到佛陀，就殺了他。
圖片由維基共享資源提供。