本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在最近的一篇專欄文章“為什麼我們仍在爭論弗洛伊德”中，我評論了在紐約大學就精神分析的科學地位進行的辯論，弗洛伊德在 100 多年前發明了精神分析。我重申了我為什麼說弗洛伊德沒有過時的論點：是的，精神分析存在嚴重的缺陷，但從行為主義到精神藥理學，所有其他解釋和治療心理的正規化也同樣存在缺陷。之後，我收到了弗洛伊德最尖銳的批評者，文學學者弗雷德里克·克魯斯（Frederick Crews）的電子郵件，他是加州大學伯克利分校的榮譽退休教授。幾十年來，克魯斯一直以其獨特的風格批判弗洛伊德，最近的作品是《弗洛伊德：幻象的製造》（Metropolitan，2017；Picador，2018）。在 1999 年出版的《未被發現的心理》一書中，我在題為“為什麼弗洛伊德沒有過時”的章節中對克魯斯進行了人物描寫。我說他“表面上矜持，甚至有些害羞的態度掩蓋了堅定的決心和自信”。以下是克魯斯對我關於弗洛伊德專欄的回應。——約翰·霍根
約翰·霍根和我可以追溯到 1998 年 4 月的相識，當時我們在耶魯大學“誰的弗洛伊德？精神分析在當代文化中的地位”會議前夕在新 Haven 會面。在那次會議上，“誰的弗洛伊德？”這個問題已經提前確定：弗洛伊德完全屬於他的崇拜者。在二十四位受邀發言者中，他們都以對深度心理學的看法而聞名，我是唯一一位懷疑精神分析學說的人。
我非常清楚地記得為期兩天的活動中的一部分。我的簡短演講，可以在隨後出版的同名書籍（耶魯大學出版社，2000 年）中讀到，受到了在句子中間爆發的異常陣陣笑聲的歡迎。從約翰·霍根對會議記錄的報道中，我瞭解了原因。舞臺上的一位同事，精神分析學家、著名的康奈爾大學教授羅伯特·米歇爾斯，在我的演講中做鬼臉，引發了觀眾的鬨堂大笑。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我很感謝約翰提供的這一點啟示。然而，從一開始——甚至在耶魯會議開始之前——我和他就弗洛伊德關於心理的主張存在一些分歧。對我來說，作為一個在科學上受到教訓的前弗洛伊德主義者，精神分析理論等同於偽科學。（更多內容見下文。）相比之下，約翰已經持有他最近在這篇部落格上總結的立場。
在那次場合，約翰正在描述另一場關於弗洛伊德的辯論，這次辯論在兩位辯護人和兩位懷疑論者之間實現了嚴格的平衡。約翰不願反駁即使是最具破壞性的反對者的指控：弗洛伊德錯誤陳述了他的治療結果，偽造了他所謂的發現，並提出了模糊不清、令人困惑的假設，以至於在操作上毫無意義。然而，他堅持認為我們還不能拋棄弗洛伊德。
從 1990 年代至今，有兩個考慮因素促使約翰堅定地堅持這一觀點。首先，他注意到，包括一些神經科學家以及心懷感激的患者在內的一些傑出人物仍然忠於精神分析的創始人。然而，這一點帶有迴圈論證的味道。我們需要詢問那些頑固的弗洛伊德主義者是否為他們的忠誠表達了獨立可靠的理由。就此而言，約翰最近提供的例子並不令人放心。
一位以前患有精神病的法學學者，約翰講述道，“在精神分析和藥物的幫助下克服了精神分裂症”——讓我們不確定前者的貢獻，也同樣不確定這種貢獻是否是由經過驗證的弗洛伊德公理實現的。再說一次，約翰傳遞了一位辯論者引用諾貝爾獎獲得者埃裡克·坎德爾對弗洛伊德的熱情。但坎德爾對弗洛伊德的親近感形成於他年輕時在維也納的科學萌芽時期，他對記憶分子基礎的傑出研究與精神分析無關。再次，約翰對大腦研究員馬克·索爾姆斯將弗洛伊德比作牛頓和達爾文印象深刻。約翰是否知道索爾姆斯是一位執業精神分析學家，他違反了健全的實證程式，搜尋神經學資料，以尋找與他已經接受的弗洛伊德思想相符的跡象？索爾姆斯的“神經精神分析”的潛在學科完全建立在認識論的流沙之上。
約翰為弗洛伊德辯護的另一個動機更具實質性和更廣泛的共鳴，但它同樣是不合邏輯的。像比他更熱衷於弗洛伊德主義的人——尤其是哲學家喬納森·利爾——一樣，約翰認為，對於我們這些反對將精神生活機械化和藥物化的人來說，精神分析的知識是唯一剩下的依靠。“弗洛伊德仍然存在，”我們讀到，“因為科學尚未產生一種足夠強大的身心正規化來徹底擊倒他。”
這裡未言明的假設是，只有弗洛伊德才能提供對心靈的恰當的整體概述。如果是這樣，那將是令人驚訝的。數百種現有的心理療法都伴隨著深入探索心理深處的野心。為什麼要單獨挑出弗洛伊德呢？儘管他像浪漫主義詩人一樣吟詠著沸騰的無意識之鍋，但他自己卻是一個神經決定論者和還原論者？在公眾眼中，無論這是否值得，神秘而樂觀的榮格而不是弗洛伊德佔據了靈魂市場的角落。
約翰可能想與利爾一起堅持認為，弗洛伊德的心理模型是獨一無二的複雜而細緻的。然而，如果像弗洛伊德的情況一樣，複雜性僅僅是由方法論上的死記硬背產生的，那麼它就毫無價值。弗洛伊德的標準伎倆，而不是他的觀察，促使他顛倒明顯的動機，宣佈每一個心理事件都是具有“過度決定”原因的“妥協形成”，並在他目光所及之處感知生殖器象徵、亂倫願望和潛在的同性戀。從這種標誌性做法中可以提取的唯一知識是關於弗洛伊德的知識。他給自己絕對的許可“弗洛伊德化”，而不考慮更合理的解釋，並且他經常將自己的個人執念錯誤地歸咎於他人。
無論如何，我們是否真的必須堅持模糊和武斷的心理學命題，直到身心問題得到最終解決？我們可能像約翰一樣強烈地感覺到，心靈的某些特徵超出了迄今為止經受嚴格檢驗的範圍。但是，科學和社會正義都鼓勵我們儘可能確保，毫無根據的命題不被允許產生進一步的推論。在有生之年，心理學家、精神病學家、教育家、育兒權威以及法官和陪審團從後來被發現是純粹偏見的精神分析民間傳說中得出了不明智的結論。在偏袒弗洛伊德的特殊放縱中，約翰似乎幾乎歡迎回到那些時代。
如果我自己是一名科學記者，我仍然想從弗洛伊德那裡吸取教訓，不是關於無意識，而是關於偽科學的經典成分。我們需要認識到，弗洛伊德創造了有史以來最巧妙、最徹底的偽科學。掌握其狡猾的理由是為了預先防範可能隨之而來的類似事業。
正如已故哲學家弗蘭克·西奧菲令人信服地堅持認為，偽科學的識別不是透過其虛假的說法，而是透過其支持者在他們的信念之一被駁斥或被證明是空洞時的行為。然後，辯護者要麼反駁駁斥，要麼引用虛構的證據，誹謗批評者，要麼透過在其學說上附加臨時的但書來同化批評，要麼假裝他們的理論完全是另一個意思。
弗洛伊德大量使用了所有五種策略，結果是，即使在他生前，精神分析話語也變成了一個由矛盾、修辭上的躲閃和逃避條款組成的龐大混亂。但是弗洛伊德更進一步，首先是透過呼叫獨特的自我確認的解釋規則，然後透過在聽到所有異議之前就否定它們。他將“抵抗”精神分析真理的病態衝動的“臨床診斷”包括在他自己的理論中。占星術、麥斯麥術或顱相學都從未達到這種妄想和欺騙的結合的頂峰。
精神分析的擁護者喜歡說，他們現在已經在很大程度上拋棄了弗洛伊德。他們當然已經拋棄了；諸如陰莖嫉妒、陰道性高潮、女性天生的受虐癖和死亡本能等概念已經過時，不再受社會歡迎。但要問的問題——我希望約翰·霍根最終會對它感興趣——是分析師是否已經掌握了他們大師致命的方法論意志力。他們是否已經放棄了透過自我服務的軼事來推進假設？他們是否將這些假設提交給公正的證據審查，權衡來自非精神分析來源的替代方案？他們的培訓機構現在是否教授科學方法而不是當地主管的福音？他們是否準備好思考整個弗洛伊德大廈是一座紙牌屋的可能性？如果不是，我們就不需要進一步相信他們的任何主張。——弗雷德里克·克魯斯
附言：請觀看我最近在Meaningoflife.tv上與克魯斯的對話。
延伸閱讀:
弗洛伊德：幻象的製造，作者：弗雷德里克·克魯斯
身心問題（免費線上版，Kindle 電子書和平裝本）