2018年7月2日

吉姆·霍爾特為什麼存在？

一位科學、數學和哲學的鑑賞家探討真正重大的問題

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。

當我心情比較挑釁時，我會爭辯說，從事科學寫作比從事科學研究更難，因此科學作家平均來說比科學家更聰明。作為一個（無可否認的單一）資料點，我可能會引用吉姆·霍爾特。正如他在2012年的暢銷書《世界為什麼存在？》（我非常喜歡）和新的散文集《當愛因斯坦與哥德爾同行》（參見《紐約時報》和物理學家彼得·沃伊特》的評論）中所展示的那樣，霍爾特以生動的筆觸描寫了那些令才智平庸的人望而卻步的科學、數學和哲學概念。他不僅僅是一個解釋者，他是一位知識界的唯美主義者，一位概念的鑑賞家。他將思想及其發明者置於光線下供我們欣賞，指出我們可能錯過的特徵。在他的新書序言中，他說他的目標是“啟發新手，同時提供能讓專家滿意的創新轉折。並且永遠不會讓人感到厭煩。”這是一個很高的標準，霍爾特輕鬆超越了這個標準。反諷是他偏愛的修辭方式。他似乎對真誠的信念感到厭惡。在接下來的問答中，我希望就重要問題追問他。——約翰·霍根

霍根：你像你自認為的那樣聰明嗎？

霍爾特：幾乎肯定不是。有大量證據表明，人們傾向於高估自己的能力，包括智力，而我不太可能完全擺脫這種“積極的錯覺”。數學家鮑勃·斯特朗（因“服部-斯特朗定理”而聞名）在我的數學碩士學位口試中對我的智力進行了準確評估。在我磕磕絆絆地回答了幾個關於群論的簡單問題（例如，階數為 15 的群有多少個？）後，斯特朗宣佈：“霍爾特先生，你不配獲得數學碩士學位。你不配獲得數學學士學位。你配獲得社會學學士學位。”

關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業：訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。

霍根：而且還很謙虛！據我所知，你是一隻狐狸，你沒有一個宏大的想法。還是你有？

霍爾特：實際上，我確實遵循一個宏大的想法，這使我成為一隻刺蝟而不是一隻狐狸。那就是：我們可以對其做出有意義宣告的現實部分受到我們的經驗和觀察的限制。這是一個傾向於削弱其他宏大想法的宏大想法。

霍根：我喜歡這個想法。如果哲學永遠無法真正回答任何問題，那麼哲學的意義是什麼？

霍爾特：我不接受你的前提。約翰·羅爾斯用他對公平的分析得出的兩個基本正義原則回答了“什麼是公正的社會？”這個問題。這是一個非常重要的進步。索爾·克里普克用他的模態邏輯語義回答了“關於必然性和可能性的主張的真值條件是什麼？”這個問題。埃德蒙德·蓋提爾透過提出“蓋提爾例子”，否定地回答了“知識等於有理由的真信念嗎？”這個問題。即使哲學不能果斷地回答問題，它也可以透過做出必要的區分並揭示隱藏的假設來澄清問題——這種智力活動常常為提出新的、更好的問題指明方向。

霍根：為什麼許多偉大的哲學家看起來都像瘋子？如果你致力於研究生活，難道你不應該擅長生活嗎？

霍爾特：你在說什麼？歷史上幾乎所有最偉大的哲學家都非常理智，甚至在實踐方面也很有天賦。許多人過著堪稱典範的生活，而且非常可愛。（我想到了蘇格拉底、斯賓諾莎和休謨。）伯特蘭·羅素的家族有遺傳性精神錯亂，但他擺脫了它，先是致力於邏輯學，然後是社會正義。維特根斯坦的生活充滿了坎坷，但他不像他的三個非哲學家兄弟那樣自殺，而且他受到他的門徒的崇拜和效仿。我唯一會向你承認的案例是戈特洛布·弗雷格，他反猶太主義，我認為這是一種精神疾病。

順便說一句，我寫到的“瘋子”往往是數學家——康托爾，他創立了無窮理論，死在瘋人院；哥德爾，他因偏執地恐懼有人陰謀毒害他而餓死自己；格羅滕迪克，他在比利牛斯山脈結束了他的與魔鬼為伍的隱居生活。我就不跟你說那些關於他們的精神問題是如何來自逃離柏拉圖的洞穴並被超越的數學完美的太陽矇蔽雙眼的陳詞濫調了。

霍根：是啊，數學家確實看起來更瘋狂。在你寫過的所有偉大的思想家中，有沒有你寧願沒有遇到過的人？

霍爾特：本華·曼德博，據我所知，他令人不快且缺乏安全感，非常自大。也許我從未見過令人敬畏的亞歷山大·格羅滕迪克也挺好，因為他不能容忍蠢人。

霍根：曼德博是個絕佳的選擇。你和我一樣厭倦弦理論嗎？

霍爾特：我厭倦了“景觀”和“多元宇宙”和“人擇原理”，以及人們一直談論弦理論，好像它是一個實際的物理理論，有方程和所有東西，而不是一系列關於這種理論可能存在的論證。但我不厭倦數學方面：卡拉比-丘空間和共形場論，以及弦論思想在朗蘭茲綱領中的作用——正是這類東西為愛德華·威滕贏得了數學領域的菲爾茲獎。我發現所有這些都非常令人興奮，即使它遠遠超出了我的理解範圍。（我依靠數學家愛德華·弗倫克爾向我解釋。）

霍根：量子力學最終會變得有意義嗎？

霍爾特：讓我的一些好朋友大衛·阿爾伯特和蒂姆·莫德林感到厭惡的是，我傾向於對一般科學和特別是量子力學採取工具主義的觀點，所以我對“測量問題”並不那麼惱火。量子力學很可能最終會被非線性理論所取代（正如羅傑·彭羅斯和史蒂文·溫伯格所假設的那樣），這將使“薛定諤的貓”問題消失。非定域性的出現——EPR、貝爾等等——令人不安，但我認為更好地分析時間和“超前作用”可能會消除量子力學和狹義相對論之間的張力。

霍根：愛德華·威滕曾說過，意識比為什麼存在某物而不是虛無更難解決。你怎麼看？

霍爾特：我認為意識和為什麼存在某物而不是虛無是同一個謎題的兩個方面：什麼是現實？雖然現實的結構是數學的，但現實的“物質”是意識。用柏拉圖的話來說，現實由模仿數學形式的現象（有意識的表象）組成。如果這聽起來很傻，試著想象一個沒有意識的世界——一個“自在之物”的世界，一個沒有感知汙染的世界。你最終得到的只是一種抽象的數學結構。說這種結構具有穩固的物理存在，而不是僅僅是數學存在，有什麼意義呢？因此，存在的問題與意識的問題密不可分。

霍根：是的，就像迪帕克·喬普拉說的那樣。那麼你最喜歡的哲學家是誰？為什麼？維特根斯坦被高估了嗎？

霍爾特：我最近最喜歡的哲學家是希拉里·普特南，他在哈佛大學任教，於 2016 年去世，享年 89 歲。雖然我從未見過普特南，但我一遍又一遍地閱讀他的論文集，欣賞他的技術精湛、驚人的創造力、清晰度和機智。好幾代哲學家都依靠普特南思想的豐富性為生——並且對他改變思想的意願感到困惑。在幫助解決希爾伯特第十問題後，普特南在心靈哲學中發明了功能主義，然後又放棄了它；發明了反對懷疑主義的“我們是大腦缸中之腦嗎？”論證；發明了反對實在論的“模型論證”，然後又有點放棄了它；並且對黑格爾、美國實用主義、數學和科學哲學、事實與價值的不可分割性以及維特根斯坦發表了深刻的見解。

關於維特根斯坦：我認為（普特南也這麼認為）維特根斯坦的語言和心靈哲學非常重要。但是你很難找到今天有多少年輕哲學家同意這種觀點。目前，維特根斯坦被嚴重低估了，而不是被高估了。這意味著哲學家們正在重複許多在維特根斯坦出現之前犯下的錯誤。

霍根：如果哲學家們真的從他們的錯誤中吸取了教訓，他們可能會放棄哲學。哥德爾不完備性定理是否意味著我們的知識永遠是不完整的，或者這是否像說相對論意味著一切都是相對的一樣愚蠢？

霍爾特：我不認為哥德爾不完備性定理有這種含義。[霍根：請注意，霍爾特剛剛委婉地告訴我，哥德爾的“定理”實際上由兩個定理組成。] 在哥德爾意義上不可判定的數論句子實際上沒有確定的真值；它們既不是真也不是假。（要認為它們確實有確定的真值，你必須相信我們以某種方式可以訪問算術的“預期模型”，它存在於柏拉圖式的天堂中。）我認為，這同樣適用於集合論中的連續統假設。數學家們不太擔心哥德爾。但他們中的許多人確實認為，數學知識可以無限擴充套件，沿著永無止境的“化身”階梯向上攀登，因此它將永遠無法達到完備性。

關於我們知識的潛在完備性，一個更有趣的問題是物理學家是否會發現最終理論。25 年前，當史蒂文·溫伯格撰寫了《終極理論之夢》時，人們對此表示樂觀，但此後這種樂觀情緒已大大消退。現在，許多年輕的物理學家和物理哲學家似乎相信，我們能期望的最好結果是一系列永無止境的“有效理論”，這些理論對越來越高的能量有效——這與數學的圖景非常相似。

霍根：你相通道德進步嗎？事情是否正在變得越來越好，正如史蒂文·平克不斷向我們保證的那樣？

霍爾特：歷史資料似乎顯示，在過去的幾千年裡，存在一種平克式的道德進步趨勢——這是訊號。但隨後又出現了道德災難規模越來越大的情況，這既歸因於技術，也歸因於更大規模的社會組織——這是噪音。（或者我是否把訊號和噪音搞反了？）展望不久的將來，我相當有信心，目前野蠻的做法，如對人類的懲罰性監禁和工廠化養殖中對非人類動物的虐待將被消除。但我不願意像一些樂天派空想家那樣，將道德進步的弧線推斷到遙遠的未來。有一種抽象的準進化論論證認為，道德進步將永遠持續下去，這是基於以下觀察：在迭代囚徒困境博弈的計算機模擬中，合作實體最終會戰勝欺騙實體。因此，有人認為，我們在遙遠未來的後代將彼此非常友好。但我不認為我們在遙遠的未來會有任何後代。自從我們這個物種出現以來，已經有大約 500 億人存在。我們還會有多少人？根據哥白尼原則——該原則認為，我們現在存在的人類不太可能是“特殊的”，即不太可能是有史以來所有人類中最先或最後的人——我們可以 95% 地肯定，未來最多隻會再有 2 萬億人。假設地球人口穩定在約 100 億，這意味著人類物種將在大約 2 萬年內滅絕，如果我們在其他星球上擴張我們的世代數量，滅絕速度甚至會更快。而且，如果我必須猜測，我會說我們可能的滅絕將是自作自受，而不是宇宙事故的結果。換句話說，總的來說，這將是我們自己的錯。這是一個嚴重的道德失敗。