本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
以下是15年前為《紐約時報》撰寫的一篇文章的編輯版本。——約翰·霍根
冬至，一年中最短的一天，夜幕降臨後不久，我穿上外套和靴子，跋涉到我家附近的一片田野。在田野遠處的幾棵枯樹附近，我發現一個石頭圈，裡面圍著一堆木棍，那是我的妻子和兩個孩子當天早些時候收集的。用一塊人造引火物和十幾根火柴，我點燃了木棍，就在三盞燈籠從黑暗中向我搖曳而來之前。
我們在篝火旁只坐了大約半個小時。夜晚寒冷刺骨，煙霧不斷吹到我們臉上。我六歲的兒子和四歲的女兒對用棍子戳火堆比聽父母編造的關於月球上的人和其他天體的故事更感興趣。我的女兒燒焦了頭髮，手套尖也融化了。 抬頭看著星星和月亮，我突然被……淹沒了
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的 impactful stories 的未來。
實際上，沒有詞語能捕捉到淹沒我的感受，但敬畏之情就足夠了。 作為一名科學記者，我知道科學家們不知道我們的宇宙是如何在數十億年前誕生的，也不知道它為何會從無數其他的可能性（包括不存在）中採取這種特定的形式。也沒有人知道我們這個小星球上的無生命物質是如何聚結成生物的，更不用說像我們這樣的生物了。你可以說，科學已經發現，我們的存在是無限不可能的，因此是一個奇蹟。
從理智上知道生命是一個奇蹟是一回事。而看到它完全是另一回事。拋開聖人和詩人不談，我們大多數人很少這樣做。我們狹隘的感知源於兩種根深蒂固的認知傾向：工具性和自動化。工具性是我們將生活視為一系列推進我們自私利益的任務的衝動。自動化是我們如此徹底地學習雜務以至於我們在很少或沒有意識思考的情況下執行它們的傾向。
這些特質無疑幫助了我們物種的生存。自動化是一種特別方便的認知特徵，因為它允許我們同時執行多項任務——例如，在觀看孩子們在聖誕音樂會上唱歌時，思考我們 401K 投資的下降。工具性和自動化的缺點是我們最終在生活中夢遊。
偶爾，如果我們幸運的話，我們會停止將世界視為可以為我們的目的而操縱的東西。我們只是看到它，沒有被我們的慾望和恐懼扭曲。這種感知形式是所有沉思冥想的精神傳統的目的。當一位求道者請 15 世紀的禪宗大師一休寫下一條最高智慧的格言時，一休寫道：專注。不滿意的求道者問，就這些嗎？一休寫道：專注。專注。
藝術、詩歌和音樂可以幫助我們集中注意力。宗教儀式也可以，這或許可以解釋為什麼這麼多原本不信教的人——包括像我這樣的不可知論者——仍然慶祝聖誕節和光明節等節日。我們尤其需要在一年中最黑暗的季節裡進行這些儀式，因為我們很容易沉溺於生活中更陰暗的方面。
困擾基督教和其他信仰的難題是邪惡問題。如果一位慈愛的上帝創造了我們，為什麼生活往往如此殘酷？但在冬至與家人坐在那個石頭圈裡，幫助我看到出生、美麗、愛和歡笑也構成了一個問題。如果沒有上帝，而我們來到這裡純粹是偶然，為什麼生活如此美好？這是一個謎，任何理論或神學都無法消除。我不知道該感謝誰或什麼，但我心懷感激。
延伸閱讀: