本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
從2003年到2011年,美國聯軍在伊拉克至少殺害了1201名兒童。
這讓我想到了《美國狙擊手》,這部電影的現實生活中的“英雄”,海豹突擊隊隊員克里斯·凱爾,就是一個殺害兒童的兇手。自從看了這部電影,我就一直在向學生、同事和其他不幸聽到的人譴責它,說它是沙文主義的、煽動戰爭的垃圾,它的流行暴露了美國人精神上的疾病。
在本專欄中,我將嘗試對這部電影提出一個稍微不那麼明顯的觀點——甚至從中得出一個充滿希望的結論。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事。
首先,一些背景資訊:在這個部落格中,我經常思考我們為什麼要發動戰爭。史蒂文·平克、愛德華·威爾遜和其他著名科學家提出的一種流行的解釋是,戰爭源於一個群體中的男性與另一個群體的成員聯合起來並攻擊他們的內在衝動。大量資料與這種“根深蒂固”的論點相矛盾,這些資料表明,戰爭是一種文化創新,出現於不到1萬年前。
戰爭一旦出現,就被證明是一種特別惡性的模因,它違背社會的意願感染社會。如果一個地區的某個部落開始攻擊其他部落,他們的選擇有限:他們可以逃跑、投降、非暴力抵抗或反擊。對戰爭的恐懼也可能促使社會對彼此發動先發制人的攻擊。
正是因為大多數人都不喜歡殺人或被殺,因此尋求贏得戰爭的社會必須對自身進行洗腦,使其接受軍國主義作為一種美德。瑪格麗特·米德在她1940年的經典文章“戰爭只是一種發明——而不是一種生物學上的必然”中提出了這一點。“我們詩人的文字中紀念著戰士的事蹟,”她寫道,“我們孩子的玩具是模仿戰爭武器製造的。”
美國陸軍前中校和心理學教員戴夫·格羅斯曼,在他的1995年出版的《論殺戮》一書中提出了類似的觀點。他認為,來自第二次世界大戰、美國內戰和其他衝突的資料表明,許多士兵在戰鬥中避免開槍。他得出結論,大多數男人都是不情願的戰士,他們害怕殺戮,也害怕被殺。[見附言。]
退伍軍人的創傷後應激障礙和其他心理障礙證明了我們“對殺戮的強大、內在的抵抗力”,格羅斯曼斷言。這種抵抗可以透過多種方式克服,包括強化訓練——像克里斯·凱爾這樣的海豹突擊隊隊員所接受的那種訓練——以及宣揚士兵事業和妖魔化敵人的宣傳。
縱觀歷史,一些勇敢的人物——甘地和馬丁·路德·金——呼籲我們抵制這種洗腦,並認識到戰爭的不道德性。有跡象表明,整個人類可能最終會聽從這些反戰的勸告。正如約翰·穆勒、約書亞·戈爾茨坦和平克等學者所記錄的那樣,自第二次世界大戰結束以來,每年的戰爭傷亡人數驟降了近兩個數量級。
然而,美國正在阻礙這種積極趨勢。美國維持著一個全球軍事帝國,其預算幾乎與所有其他國家的總和一樣大。自2001年以來,美國在阿富汗、伊拉克和其他地方的干預直接和間接地導致了數十萬人死亡。伊拉克傷亡人數統計估計,美國聯軍直接對至少15,060名伊拉克平民的死亡負責——其中包括,如上所述,至少1,201名兒童。實際數字幾乎肯定要高出許多倍。
這些事實肯定會讓即使是最鷹派的美國人感到不安。我們把自己看作是好人,當面對相反的證據時,我們會感到認知失調。如果我們計程車兵殺害無辜平民,甚至是孩子,我們怎麼可能是好人呢?因此,我們熱切地接受像《美國狙擊手》這樣的宣傳,它向我們保證,那些孩子死有餘辜。[見後附言。]
克林特·伊斯特伍德的這部電影以卡通般的簡單頭腦美化美國士兵,妖魔化伊拉克人。克里斯·凱爾殺害伊拉克婦女和兒童是因為她們試圖殺死他的戰友。事後他感到非常糟糕,但這恰恰表明他是一個好人。(真正的克里斯·凱爾在他的自傳中吹噓說,這部電影就是根據他的自傳改編的,他毫不猶豫地殺害任何伊拉克人,他稱他們為“野蠻人”。)
演員塞斯·羅根將《美國狙擊手》比作2009年昆汀·塔倫蒂諾電影《無恥混蛋》中嵌入的模擬納粹電影——這部電影的主角也是一名狙擊手。羅根後來為這個類比道歉,但它很貼切。正如記者克里斯·海吉斯指出,《美國狙擊手》類似於“納粹時代在德國大量製作的、旨在頌揚軍國主義、種族自我美化和國家暴力的扭曲價值觀的大製作故事片”。
我保證在本專欄的結尾要傳達一個充滿希望的資訊。那就是:如果發動戰爭的衝動深深地植根於我們的基因中,我們就不會需要像《美國狙擊手》這樣的電影來說服我們自己,我們的戰爭是正義的。如果我們美國人能夠學會抵制這種令人厭惡的親戰宣傳——無論是來自電影製作人、媒體還是政治家——世界和平就有可能實現。
我試圖透過讓我的學生接觸反戰電影來讓他們免受我們文化中的軍國主義的影響,例如偉大的1974年越南戰爭紀錄片《心靈與思想》。它將美國士兵殺害兒童的行為描繪成真正的樣子:一種暴行,一種可憎之物,應該讓我們充滿羞愧,並讓我們發誓,“永不再犯。”
附言:戴夫·格羅斯曼的著作顯然啟發了《美國狙擊手》中的一個虛構場景,在這個場景中,克里斯·凱爾的父親告訴他,人有三種:綿羊;狼,捕食綿羊;以及牧羊犬,保護綿羊免受狼的侵害。父親希望克里斯成為一名牧羊犬。格羅斯曼在他的2004年出版的《論戰鬥》一書中提出了綿羊-狼-牧羊犬的分類。具有諷刺意味的是,像克里斯·凱爾這樣計程車兵,他們順應並且從不質疑他們文化中的親戰價值觀,可以被描述為綿羊。
後附言:兒童被殺肯定不是巧合,這也在另一部最近的戰爭電影《狂怒》中出現,這部電影講述的是二戰末期美國坦克乘員組與德國人作戰的故事。在影片中,一名坦克乘員組的新成員猶豫是否要射殺一名德國男孩,結果這名男孩殺死了一名美國士兵。坦克指揮官,由布拉德·皮特飾演,告訴這個年輕人,他必須毫不猶豫地殺死任何人——即使是“拿著黃油刀的嬰兒”——只要構成威脅。就像在《狙擊手》中一樣,傳達的資訊是在戰爭中,我們必須做可怕的事情,比如殺害兒童,我們越早接受這個真理,就越好。這當然不是真理,這是令人厭惡的親戰宣傳。
相關專欄:
圖片來源:華納兄弟。