本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
1991年，當我還是《大眾科學》的專職作家時，我給當時在麻省理工學院的托馬斯·庫恩寫了一封信。我說我想為《大眾科學》撰寫一篇關於他的個人簡介，並“告訴讀者您是如何形成對科學過程的看法的”。他沒有回覆，我就打電話給他。庫恩不太願意接受採訪。他不信任記者，而且仍然對《大眾科學》過去對他1962年出版的著作《科學革命的結構》的評論感到惱火。當我堅持不懈時，庫恩要求看看我做過的其他個人簡介，我給他寄去了關於他在麻省理工學院的同事克勞德·夏農和諾姆·喬姆斯基的文章。
我最終說服了庫恩，1991年2月，我在他凌亂的辦公室裡採訪了他三個多小時。他是我遇到過的最模稜兩可、最矛盾的思想家之一，這有助於解釋為什麼人們仍然以如此不同甚至矛盾的方式解讀他。無論您對庫恩有何看法，正如哲學家伊恩·哈金（Structure新版的編輯）最近告訴《大眾科學》的加里·斯蒂克斯所說，他對科學的看法已成為“歷史學家、哲學家和廣義科學研究人員的永久性知識儲備的一部分”。
為了紀念Structure出版50週年，我釋出了我在《科學的終結》（Addison Wesley，1996年）中對庫恩的評論的編輯版本，該評論在很大程度上借鑑了我與他的會面。我希望這篇人物簡介——比我1991年5月為《大眾科學》撰寫的個人簡介“不情願的革命者”更長，對庫恩的批判性也更強——能夠深入瞭解這位複雜人物的複雜觀點。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
托馬斯·庫恩的結構
“聽著，”托馬斯·庫恩說。這個詞語充滿了疲憊，彷彿庫恩已經認命我會誤解他，但他仍然要嘗試——毫無疑問是徒勞的——來表達他的觀點。庫恩經常說這個詞。“聽著，”他又說了一遍。他向前傾著他瘦長的身軀和長長的臉，他平時友善地向上翹起的大下唇也耷拉了下來。“看在上帝的份上，如果讓我選擇寫這本書還是不寫這本書，我會選擇寫這本書。但是，關於對這本書的回應，確實存在著相當令人不安的方面。”
“這本書”就是《科學革命的結構》，這可能是關於科學如何發展（或不發展）的最有影響力的論著。這本書因催生了流行的術語“正規化”而聞名。它還助長了現在老生常談的觀點，即個性和政治在科學中起著重要作用。這本書最深刻的論點不太明顯：科學家永遠無法真正理解“現實世界”，甚至彼此都無法理解。
鑑於這個主題，人們可能會認為庫恩會預料到他自己的資訊至少會被部分誤解。但是，當我在《結構》出版三十年後，在麻省理工學院（所有地方）的辦公室採訪庫恩時，他似乎對人們對他這本書的廣泛誤解感到非常痛苦。他尤其對有人聲稱他將科學描述為非理性的說法感到不安。“如果他們說‘非理性’，我一點也不會介意，”他面無表情地說。
庫恩害怕加劇人們對他作品的困惑，這使他對媒體敬而遠之。事實上，當我第一次打電話給他要求採訪時，他拒絕了我。“聽著。我想不行，”他說。他抱怨說《大眾科學》對《結構》的評論“是我記憶中最糟糕的”。（這篇短評確實不屑一顧；它稱庫恩的論點“小題大做”。但是庫恩對一本讚揚科學的雜誌有什麼期望呢？）我指出我1964年還不在該雜誌社，懇求他重新考慮。庫恩最終勉強同意了。
當我們最終在他的辦公室坐下來時，庫恩表示，他對探究他思想根源的想法感到有些不適。“一個人不是自己的歷史學家，更不用說自己的精神分析學家了，”他警告我。儘管如此，他還是將他對科學的看法追溯到他在1947年經歷的一次頓悟，當時他正在哈佛大學攻讀物理學博士學位。在閱讀亞里士多德的《物理學》時，庫恩對它是多麼“錯誤”感到震驚。一個在如此多主題上寫得如此出色的人，怎麼會在物理學方面如此誤入歧途呢？
庫恩一直在思考這個謎團，凝視著宿舍窗外（“我仍然可以看到葡萄藤和陰影向下延伸了三分之二”），這時亞里士多德突然“變得有道理了”。庫恩意識到，亞里士多德賦予基本概念的含義與現代物理學家不同。例如，亞里士多德使用“運動”一詞，不僅指位置的變化，而且指一般的變化——太陽變紅以及它向地平線下降。亞里士多德的物理學，如果按照它自身的術語來理解，僅僅是與牛頓物理學不同，而不是比牛頓物理學差。
庫恩放棄了物理學，轉而研究哲學，他奮鬥了15年，才將他的頓悟轉化為《科學革命的結構》中提出的理論。他的模型的基石是正規化的概念。在庫恩之前，正規化僅僅是指一個用於教育目的的例子；例如，amo、amas、amat 是拉丁語教學中變位的範例。庫恩使用這個術語來指代一系列程式或思想，這些程式或思想隱含地指導科學家相信什麼以及如何工作。大多數科學家從不質疑正規化。他們解決“謎題”，這些問題的解決方案加強和擴充套件了正規化的範圍，而不是挑戰它。庫恩稱之為“清理”，或“常規科學”。總會存在異常現象，即正規化無法解釋甚至與之矛盾的現象。異常現象通常被忽略，但如果它們積累起來，就可能引發一場革命（也稱為正規化轉變，儘管最初不是庫恩提出的），在這種革命中，科學家放棄舊正規化，轉而採用新正規化。
庫恩否認將科學視為一個持續構建的過程，他認為革命既是一種破壞性的行為，也是一種創造性的行為。新正規化的提出者站在巨人的肩膀上（借用牛頓的話），然後敲打他們的腦袋。他或她通常是年輕的或剛進入該領域的，也就是說，沒有完全被灌輸。大多數科學家不情願地屈服於新的正規化。他們通常不理解它，也沒有客觀的規則來判斷它。不同的正規化沒有共同的比較標準；用庫恩的話來說，它們是“不可通約的”。不同正規化的支持者可以永遠爭論下去，而無法解決他們的基本分歧，因為他們賦予基本術語——運動、粒子、空間、時間——不同的含義。因此，科學家的轉變既是一個主觀過程，也是一個政治過程。它可能涉及突然的、直覺的理解——就像庫恩在思考亞里士多德時最終達到的理解一樣。然而，科學家們通常採用一種正規化，僅僅是因為它得到了其他聲譽卓著的人或社群大多數人的支援。
庫恩的觀點在幾個重要方面與卡爾·波普爾的哲學不同，後者認為理論永遠無法被證明，只能被證偽，或“被駁倒”。像波普爾的其他批評者一樣，庫恩認為，證偽與證實一樣不可能；每個過程都錯誤地暗示了絕對證據標準的存在，這種標準超越了任何個人正規化。新正規化可能比舊正規化更好地解決難題，並且可能產生更實際的應用。“但是你不能簡單地將另一種科學描述為錯誤的，”庫恩說。他認為，僅僅因為現代物理學催生了計算機、核能和CD播放器，並不意味著它在絕對意義上比亞里士多德的物理學更真實。同樣，庫恩否認科學不斷地接近真理。在《結構》的結尾，他斷言，科學，就像地球上的生命一樣，不是朝著任何東西進化，而只是遠離某些東西。
庫恩向我形容自己是“後達爾文主義的康德主義者”。康德也認為，如果沒有某種先驗的正規化，心靈就無法將秩序強加於感官體驗。但是，康德和達爾文都認為，我們生來就或多或少具有相同的、內在的正規化，而庫恩則認為，我們的正規化隨著文化的變遷而不斷變化。“不同的群體，以及同一群體在不同的時期，”庫恩告訴我，“可能會有不同的經歷，因此在某種意義上生活在不同的世界中。”庫恩補充說，顯然，所有人類都對經驗有一些共同的反應，僅僅是因為他們共同的生物遺產。但是，無論人類經驗中有什麼是普遍的，無論有什麼超越文化和歷史，也是“難以言喻的”，超出了語言的範圍。庫恩說，語言“不是一種通用工具。情況並非如此，你可以在一種語言中說任何你可以在另一種語言中說的話。”
但數學不是一種通用語言嗎？我問。不完全是，庫恩回答說，因為它沒有意義；它由沒有語義內容的句法規則組成。“有很多很好的理由可以認為數學是一種語言，但也有一個很好的理由說明它不是。”我反駁說，雖然庫恩關於語言侷限性的觀點可能適用於某些具有形而上學色彩的領域，例如量子力學，但它並非在所有情況下都成立。例如，我說，艾滋病是由人類免疫缺陷病毒引起的假設要麼是對的，要麼是錯的；語言和形而上學無關緊要。庫恩搖了搖頭。“每當你有兩個人以不同的方式解釋相同的資料時，”他說，“那就是形而上學。”
那麼他自己的想法是對還是錯呢？“聽著，”庫恩的回答比平時更加疲憊；顯然他以前聽過很多次這個問題。“我認為我正在從事的這種談話和思考方式開啟了一系列可以研究的可能性。但是，它像任何科學建構一樣，必須僅僅根據它的效用來評估——根據你能用它做什麼來評估。”
但是，庫恩在闡述了他對科學的侷限性以及所有人類話語的悲觀看法之後，繼續抱怨他的書被誤解和誤用的許多方式，尤其是被崇拜者誤解和誤用。“我經常說我更喜歡我的批評者，而不是我的粉絲。”他回憶起學生們走近他說：“哦，謝謝你，庫恩先生，告訴我們關於正規化的事情。現在我們瞭解了它們，我們可以擺脫它們了。”他堅持認為，他不相信科學完全是政治性的，是 prevailing 權力結構的反映。“回想起來，我開始明白為什麼這本書會助長這種觀點，但是，天哪，它不是有意要這樣做的，天哪，它也不是要這樣做的。”
他的抗議毫無用處。他痛苦地回憶起參加一個研討會，試圖解釋真理和謬誤的概念在正規化內是完全有效甚至必要的。“教授最後看著我說，‘聽著，你不知道這本書有多麼激進。’”庫恩還沮喪地發現，他已成為所有潛在的科學革命家的守護神。“我收到很多信，說，‘我剛剛讀了你的書，它改變了我的生活。我正在嘗試發動一場革命。請幫助我，’並附有一本與書同長的手稿。”
庫恩宣稱，儘管他的書並非旨在支援科學，但他是支援科學的。庫恩說，正是科學的嚴謹性和紀律性使其在解決問題方面如此有效。此外，科學產生了任何人類事業中“最偉大和最原始的創造力爆發”。庫恩承認，他對他的模型的一些反科學解讀負有部分責任。畢竟，在《結構》中，他確實稱致力於正規化的科學家為“癮君子”；他還將他們比作奧威爾《1984》中被洗腦的角色。庫恩堅持認為，他使用諸如“清理”或“解決難題”之類的術語來描述大多數科學家所做的事情，並非有意居高臨下。“這本來是描述性的。”他沉思了一會兒。“也許我應該更多地談論解決難題帶來的榮耀，但我認為我正在這樣做。”
至於“正規化”這個詞，庫恩承認它已經變得“無可救藥地被過度使用”並且“失控了”。像病毒一樣，這個詞語傳播到科學史和科學哲學之外，並感染了整個知識界，在那裡它幾乎意味著任何主導思想。1974年《紐約客》的一幅漫畫捕捉到了這種現象。“太棒了，格斯頓先生！”一位女士對一位沾沾自喜的男人滔滔不絕地說。“你是我聽到的第一個在現實生活中使用‘正規化’這個詞的人。”低谷出現在布什政府時期，當時白宮官員推出了一項名為“新正規化”的經濟計劃（實際上只是涓滴經濟學）。
庫恩再次承認，部分責任在於他，因為在《結構》中，他沒有像他可能做到的那樣清晰地定義正規化。在某個時候，正規化指的是一個原型實驗，例如伽利略傳奇的（也可能是偽造的）從比薩斜塔上掉落重物的實驗。在其他地方，這個術語指的是“將科學界凝聚在一起的整個信念體系”。（然而，庫恩否認他像一位評論家所聲稱的那樣以21種不同的方式定義了正規化。）在《結構》後期版本的後記中，庫恩建議用術語“範例”代替正規化，但它從未流行起來。他最終放棄了所有解釋他真正意思的希望。“如果你抓住了一頭熊的尾巴，就會有一個時候你必須放手並退後，”他嘆了口氣說。
《結構》的力量和永續性來源之一是其深刻的歧義，這解釋了為什麼它既吸引相對主義者，也吸引科學崇拜者。庫恩本人承認，“這本書的許多成功之處和一些批評都歸因於它的模糊性。”（人們想知道庫恩的風格是故意的還是天生的；他的演講和他的散文一樣，都非常糾結，充滿了虛擬語氣和限定詞。）《結構》或許應該被視為文學作品，而不是哲學著作，文學作品可以有多種解讀。根據文學理論，庫恩本人不能被信任來提供關於自己作品的最終解釋。
這是對庫恩的文字以及庫恩的一種可能的解讀。庫恩關注的是科學是什麼，而不是科學應該是什麼；他對科學的看法比波普爾更現實、更務實、更符合心理學。波普爾認為科學永遠不會結束，因為所有知識總是可以被證偽或修正的。相比之下，庫恩意識到，鑑於現代科學的力量以及科學家傾向於相信經受了多次考驗的理論，科學很可能進入一個永久“常規”的階段，在這個階段，不會再有革命或啟示。
因此，庫恩接受了波普爾無法接受的觀點，即科學可能不會永遠持續下去，即使在正常狀態下也是如此。“它有一個開始，”庫恩告訴我。“有很多社會沒有它。它需要非常特殊的條件來支援它。這些社會條件現在越來越難找到。當然，它可能會結束。”庫恩說，科學甚至可能結束，因為科學家無法取得進一步的進展。
庫恩認識到科學可能會結束——讓我們停留在查爾斯·桑德斯·皮爾斯所定義的關於自然的“真理”——這使得庫恩比波普爾更有必要挑戰科學的權威，否認科學永遠無法達到絕對真理。“我認為你不應該說的一件事是，現在我們已經發現了世界的真實面貌，”庫恩說。“因為那不是我認為這場遊戲的目的。”
庫恩在他的整個職業生涯中，都試圖忠於他在哈佛大學宿舍裡經歷的最初頓悟。在那一刻，庫恩看到了——他知道！——現實最終是不可知的；任何描述現實的嘗試，其掩蓋的東西與它闡明的東西一樣多。但是庫恩的洞察力迫使他採取站不住腳的立場，即因為所有科學理論都達不到絕對的、神秘的真理，所以它們都是同樣不真實的。因為我們無法發現“答案”，所以我們找不到任何答案。他的神秘主義使他走向了一種荒謬的立場，就像文學詭辯家認為所有文字——從《暴風雨》到一種新伏特加的廣告——都是同樣毫無意義或有意義的立場一樣。
在《結構》的結尾，庫恩簡要地提出了一個問題，即為什麼一些科學領域會收斂於一個正規化，而另一些領域，如藝術一樣，則保持在不斷變化的狀態。他暗示，答案是一個選擇問題；某些領域的科學家只是不願意將自己侷限於單一的正規化。我懷疑庫恩避免進一步探討這個問題，因為他無法忍受這個答案。一些領域，如經濟學和其他社會科學，永遠不會堅持正規化，因為它們處理的問題是任何正規化都無法充分解決的。那些達成共識或常規的領域（借用庫恩的術語）之所以這樣做，是因為它們的正規化，或至少是正規化的某些組成部分，與自然界中的真實事物相對應。這些正規化——我想到的有日心說、新綜合、量子力學、大爆炸、傳染病菌理論——不是建立在短暫的、文化構建的假設或發明之上，而是建立在不可撤銷的發現之上。為什麼不稱它們為真理呢？
圖片來源：Frieze.com