本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
天堂是真實的嗎？埃本·亞歷山大認為是的。他是一位神經外科醫生，曾在杜克大學學習醫術，並在哈佛大學磨練技藝。2008 年，他陷入昏迷，大腦感染了細菌性腦膜炎。他從昏迷中醒來，回憶起一段奇妙的冒險經歷，期間他騎著蝴蝶，與一位天使般的藍眼睛女孩一起進入“一個巨大的虛空，完全黑暗，無限大，但也無限舒適”。在他的暢銷書《天堂的證據》（西蒙與舒斯特出版社，2012 年）中，亞歷山大聲稱他了解到“上帝和靈魂是真實的，死亡不是個人存在的終結，而只是一種過渡。”
在他為《新聞週刊》撰寫的封面故事和對《紐約時報》的採訪中，亞歷山大聽起來聰明而真誠，但似乎有點缺乏自我懷疑。他憑藉自己作為神經科醫生的資歷，堅稱他所經歷的一定是“真實的”，因為在他昏迷期間，他的新皮層完全“關閉”了，“我絕對不可能在我昏迷期間體驗到哪怕是微弱和有限的意識，更不用說我經歷的那段超生動且完全連貫的奧德賽之旅了。”
絕對不可能？真的嗎？正如亞歷山大在哈佛大學的前部門主管馬丁·塞繆爾告訴《泰晤士報》的那樣，“事實上，沒有人知道他的新皮層是否關閉了。這聽起來很科學，但這是事後的一種解釋。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我理解像生物學家 P.Z. 邁爾斯這樣的懷疑論者嘲笑亞歷山大的說法是“胡說八道”的原因，但我不能如此輕易地否定它們。我對神秘體驗很著迷，以至於我寫了一本關於神秘體驗的書，《理性的神秘主義》（霍頓·米夫林出版社，2003 年），以下部分材料就取材於此。許多人像亞歷山大一樣得出結論，他們的體驗揭示了終極現實、上帝，或其他什麼。問題是，不同的人發現了截然不同的絕對真理。
在《宗教經驗之種種》中，心理學家威廉·詹姆斯描述了像亞歷山大這樣的體驗，這些體驗揭示了一種充滿愛、不朽的精神存在於存在的中心。這本書已經有一個多世紀的歷史，至今仍然是關於神秘主義的最佳著作。但詹姆斯強調，一些神秘主義者認為絕對現實是令人恐懼的異類，冷漠且毫無意義。詹姆斯稱這些 vision 為“憂鬱的”或“惡魔般的”。詹姆斯本人至少有過一次這樣的 vision，一種宇宙恐慌症。
我採訪過的一位神秘主義專家，德國心理學家阿道夫·迪特里希告訴我，神秘 vision——無論是創傷、藥物、冥想、催眠、感官剝奪或其他手段引起的——都屬於三個廣泛的類別，或“維度”。迪特里希借用弗洛伊德用來描述神秘體驗的一個短語，將第一個維度稱為“海洋般的無限性”。這是亞歷山大和許多其他神秘主義者報告的經典幸福體驗，在其中你感覺自己溶解在某種仁慈的更高力量中。
迪特里希將第二個維度標記為“對自我消解的恐懼”。這是典型的“糟糕的旅程”，其中你的自我消解伴隨著負面情緒，從輕微的不安到完全的恐懼。你認為自己要瘋了、崩潰了、要死了，甚至整個現實都可能與你一起死去。迪特里希的第三個維度“幻象重構”由更明確的幻覺組成，範圍從抽象的、萬花筒般的影像到精心設計的夢幻般的敘事。迪特里希將這三個維度稱為“天堂、地獄和幻象”。
在 1981 年的一次藥物 trip 中，我體驗了迪特里希描述的所有三個維度。這次 trip 發生在初夏，就在我完成大學三年級之後。我離開了我在紐約市的公寓，去康涅狄格州郊區拜訪朋友。其中一位朋友，我稱他為斯坦，是一位迷幻藥愛好者，擁有一個不尋常的關係：一位化學家，他在北卡羅來納州研究三角園為一家國防承包商調查精神藥物。這位化學家最近給了斯坦一小撮米色粉末，據說是類似於 LSD 的東西。*
一天早上，我們每人攝入了大約一根火柴頭大小的劑量，這是斯坦的朋友推薦的劑量。不到半小時，我就感覺像一座火山在我體內爆發。我坐在草坪上，勉強支撐著自己，告訴斯坦我害怕自己服藥過量。斯坦不知何故受這種化合物的影響較小，他試圖讓我平靜下來。他說一切都會好起來的；我應該放鬆心情，順其自然。當斯坦安慰地低語時，他的眼球從眼眶中爆裂出來，拖著深紅色的綵帶。
那是我與外部現實的最後一次接觸，持續了將近二十四小時。斯坦和他請來幫忙的幾個朋友後來告訴我，在此期間，我對他們完全沒有反應，儘管他們可以費力地移動我。大多數時候，我安靜地躺著或坐著，凝視著太空。偶爾我會手舞足蹈，胡言亂語，咕噥或發出其他奇怪的聲音。有一段時間，我伸出胳膊，像一個五歲的男孩假裝自己是噴氣式戰鬥機一樣發出嘶嘶聲：“Fffffffffffffff！”我的表情趨於極端：幸福的、憤怒的、恐懼的、猥褻的。偶爾我會瘋狂地在草坪上挖洞。我的眼睛大部分時間都睜得大大的，瞳孔放大到邊緣。我的同伴說我似乎從不眨眼，即使我的眼球上可以看到我挖掘出的泥土顆粒。
在主觀上，我沉浸在幻象的奇觀中。我變成了一隻變形蟲、一隻羚羊、一隻吞噬羚羊的獅子、一個蹲在稀樹草原上的猿人、一位埃及女王、亞當和夏娃、一對坐在門廊上觀看永恆日落的老夫婦。在某個時刻，我獲得了一種清醒，就像一個意識到自己在做夢的做夢者。伴隨著力量和興奮的湧動，我意識到這是我的創造，我的宇宙，我可以隨心所欲地利用它。我決定追求快樂，純粹的快樂，儘可能地深入。我變成了一枚在黑曜石般的以太中加速飛行的尋樂導彈，散發出熾熱的火花，我飛得越快，火花燃燒得越亮，我的狂喜就越精緻。這可能就是我發出“fffffff”聲音的時候。
在經歷了漫長得超光速的狂喜之後，我決定我想要的不是快樂而是知識。我想知道為什麼。我逆時間而行，觀察所有曾經存在過的生物，包括人類和非人類的出生、生活和死亡。我也冒險進入未來，看到地球，然後是整個宇宙，變成了一個巨大的發光電路網格，一臺致力於解決自身存在之謎的計算機。是的，我變成了奇點！甚至在“奇點”這個詞被創造出來之前！
隨著我對過去和未來的滲透變得無法區分，我確信我即將面對存在的終極起源和命運，它們是同一個東西。我感到壓倒性的、幸福的確信，有一個實體，一個意識，扮演著這場盛宴的所有角色，這種創造性的意識沒有盡頭，只有無限的轉變。
與此同時，我對任何事物存在的驚奇變得難以忍受地強烈。為什麼？我一直在問。為什麼創造？為什麼是有而不是無？最終，我發現自己獨自一人，在黑暗中一個虛無縹緲的聲音，問，為什麼？我意識到不會有，也不可能有答案，因為只有我存在；沒有任何東西，沒有人，可以回答我。
我感到被孤獨淹沒，我對我的存在的不可能性——不，不可能性的狂喜般的認識變成了恐懼。我知道我沒有理由存在。在任何時刻，我都可能被吞噬，永遠地被這無限的黑暗吞沒。我甚至可能僅僅透過想象它來帶來自己的毀滅；我創造了這個世界，我可以永遠地結束它。我從與我可怕的孤獨和全能的對抗中退縮，感覺自己正在崩潰。
我從這場噩夢般的 trip 中醒來，確信我已經發現了存在的秘密。有一位上帝，但他不是許多人信仰的全能、慈愛的上帝。遠非如此。他完全瘋了，被自己存在的困境嚇瘋了。事實上，上帝創造了這個奇妙的、充滿痛苦的世界，是為了讓自己從宇宙身份危機中分心。他患有嚴重的多重人格障礙，而我們是他破碎的精神碎片。從那時起，我在諾斯替教、卡巴拉以及尼采、榮格和博爾赫斯的著作中發現了這種神學的暗示。
那麼我們應該相信哪種神秘 vision？像亞歷山大那樣的天堂般的、幸福的 vision，還是像我這樣的地獄般的 vision？還是兩者在某種程度上都是真實的？合理的答案是：以上都不是。我理智、懷疑的部分知道，我只是把自己的恐懼虛無主義投射到宇宙中，就像亞歷山大，一個基督徒，投射了他的渴望一樣。我們的體驗是由異常的大腦狀態引起的錯覺。我們體驗之間的差異——就像我們夢境之間的差異一樣——可以用我們不同的背景和個性來解釋。
但我的另一部分對這種否定感到不滿。我藥物引起的 vision 具有我的夢境所缺乏的神話般的、原型般的品質。這些 vision 似乎不是荒謬和毫無意義的，像我的大多數夢一樣，而是太有意義了。它們似乎太巧妙了——太富含隱喻和形而上學的意義——以至於不像是我的微不足道的個人大腦的產物。我感覺自己已經拋棄了個人的頭腦，進入了另一個更廣闊的領域。亞歷山大顯然對他的 vision 也有同樣的感覺。
在很大程度上，我是一個鐵桿唯物主義者，但我的經歷——以及亞歷山大和其他人報告的經歷——讓我懷疑我們的頭腦擁有傳統科學無法理解的未開發的深度。雖然我不情願地放棄了我的神經質神祇神學，但我對現實的深刻怪異和不可能性感到了持久的認識。《宗教經驗之種種》中威廉·詹姆斯所說的話仍然是正確的
“我們正常的清醒意識，我們稱之為理性意識，只是一種特殊的意識型別，而在它周圍，被最薄的薄膜隔開，存在著完全不同的潛在意識形式。我們可能一生都沒有懷疑它們的存在；但是應用必要的刺激，它們就會在瞬間完整地出現……任何對宇宙整體的描述，如果完全無視這些其他形式的意識，都不可能是最終的……[它們]阻止我們過早地結束與現實的清算。”
讓我問問你們這些懷疑論者：如果科學家發明了一種技術——一種藥物或大腦刺激裝置——可以安全地誘發神秘體驗，你們不會抓住這個機會嗎？你們不想看看天堂，即使你們不相信它嗎？
[*在聽我描述這種藥物的效果後，哈佛大學心理學家約翰·哈爾彭，一位迷幻藥權威，猜測它是 3-奎寧環-3-基苯甲酸酯，也稱為 BZ，或其類似物。BZ 是一種強效致幻劑，由美國陸軍在 1950 年代開發為化學“失能劑”。雖然 BZ 顯然從未部署過，但陸軍至少在 1970 年代初期儲存了這種藥物的罐子，當時理查德·尼克松總統下令銷燬這些庫存。無論我服用的藥物是什麼，我不推薦它。]