本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是關於哲學系列文章的第五篇，也是——我保證——最後一篇。請參閱下面第一篇、第二篇、第三篇和第四篇文章的連結。——約翰·霍根
我的大學永遠不會讓我教熱力學或化學，但是教新生哲學？當然，為什麼不呢。在我們思考柏拉圖之前，我先拋磚引玉，問：什麼是哲學？哲學家做什麼？當這些年輕人焦慮地盯著我時，我向他們保證，哲學家們對他們做什麼爭論不休。沒有正確答案，隨便猜猜。
終於，一個勇敢的靈魂冒險說道，哲學是尋找真理嗎？是的，我回答說，但科學也是如此。兩者都尋求不僅適用於特定地點和時間，而且廣泛地，甚至普遍地適用的真理。哲學和科學曾經是一項單一的事業，但在過去的幾個世紀裡，它們分道揚鑣了。那麼今天它們有什麼不同呢？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
最終有人回答說，科學家做實驗？哲學家只是思考事情？ [參見附言。] 現在我們有點眉目了！我驚呼道。科學處理原則上可以透過實證調查來回答的問題，只要有足夠的資源。宇宙有多老？物質是由什麼構成的？生命是如何在地球上出現的？我們是如何出現的？
相比之下，哲學痴迷於在這一點上，甚至可能永遠無法透過實證解決的謎團。什麼是真實的、或真理、或善？自由意志存在嗎？上帝存在嗎？許多哲學家會反對這種區分，但在這個課堂上，我是老闆，我補充道。
我接著問，如果哲學永遠到不了任何地方，為什麼要進行哲學思考呢？意義何在？他們被難住了，所以我告訴他們：哲學家保護我們免受我們根深蒂固的需要，即確信我們是什麼以及應該是什麼。
這就是本系列文章的精髓。在之前的文章中，我已經考慮過哲學是否是一種尋求真理的方法、武術、倫理指南、藝術形式。哲學是所有這些東西，但它主要是，或者應該是，一種懷疑的工具，它可以對抗我們對確定性的可怕傾向。
查爾默斯在《為什麼哲學沒有更多進展？》中承認，哲學家更擅長推翻而不是建立真理主張。他對這個結果不滿意，他稱之為“負面進步”，因為他無法放棄對真理的追求。雄心勃勃的哲學家總是渴望成為像康德這樣的體系構建者，或者更好的是像愛因斯坦和克里克這樣的發現者。
但是哲學家應該為他們的負面進步感到自豪，並擁抱他們作為破壞者的角色。[參見後-附言。] 考慮到自以為是造成的各種危害，拆除是一項崇高的事業。我所說的危害包括從過度處方抗抑鬱藥到種族滅絕的一切。[參見後-後-附言。]
讓我們把這種批判性的追求稱為“負面哲學”。這裡有意地影射了負面神學。正如負面神學透過拒絕所有對上帝的描述來讚美上帝一樣，負面哲學也透過嘲諷所有對真理的表達來尊崇真理。[參見後-後-後-附言。]
蘇格拉底發明了負面哲學——並無意中證明了我們為什麼需要它。他將智慧定義為知道自己知道的有多麼少，他的洞穴寓言警告說，我們是我們自己妄想的囚徒。
但是這位老“一無所知”實際上是一個“無所不知”。他相信——他知道——他已經逃離了洞穴，看到了真、善、美在它們所有的光輝中閃耀。如果其他人跟隨他的領導，他們也可以看到光明，並且開明的精英將一起統治愚昧的大眾。我們需要負面哲學來拯救我們免受救世主的侵害。
哲學家們一直在努力使我們免受宗教教條主義的影響。斯賓諾莎和伏爾泰主張與理性相符的非人格化的上帝。尼采宣佈上帝已死，而伯特蘭·羅素，為了確保萬無一失，在祂的心臟上釘了一根木樁。
今天，上帝仍然健在，但科學是主要的知識模式，這是有充分理由的，因為它使我們對自然有了深刻的洞察力和控制力。一些科學家陶醉於成功，聲稱科學正在揭示關於一切的真理。
好戰的科學主義者誇大了宗教的罪惡，並淡化了以理性之名造成的損害。在過去的一個世紀裡，對偽科學意識形態——從馬克思主義和優生學到自由市場資本主義——的信仰造成的破壞遠遠超過了宗教狂熱。
一些哲學家對科學的崛起做出了反應，否認科學取得了持久的真理。另一些人則走向了另一個極端，成為科學的公關吹鼓手，並貶低其他的知識模式。
在避免過度懷疑或奴顏婢膝的同時，哲學家應該指出科學家們在越界，尤其是當他們宣揚人類的簡化、決定論的理論時。
例如：在 20 世紀 90 年代，查爾默斯反駁了弗朗西斯·克里克的宣告，即我們“不過是一堆神經元”。查爾默斯反駁說，意識不能簡化為純粹的生理過程。同樣地：內德·布洛克對智力遺傳理論的剖析，傑瑞·福多對進化心理學的抨擊，丹尼爾·丹尼特的自由意志辯護，托馬斯·內格爾的反對唯物主義的猛烈抨擊。
負面哲學也可以阻止物理學家變得妄自尊大。勞倫斯·克勞斯在《無中生有的宇宙》中宣稱，物理學正在揭示宇宙是如何從虛無中產生的。大衛·艾伯特指出，量子場，克勞斯將其定義為“虛無”，但實際上並非如此。
當負面哲學提醒我們，我們的語言和概念遠遠不足以表達現即時，它最像負面神學。保羅·費耶阿本德，當我在 1992 年採訪他時，嘲笑了科學家可以“弄清楚”世界的想法。“他們弄清楚的，”費耶阿本德說，“是對他們行為的一種特殊反應，這種反應賦予了這個宇宙，而背後的現實正在嘲笑！ ‘哈哈！他們以為他們已經找到我了！’”我聽到了，保羅。
我的負面哲學概念，像我的大多數概念一樣，並沒有給我的哲學沙龍里的專業人士留下深刻印象。“奈傑爾”嚴厲地告訴我，對真理主張的批判本身就是一種真理主張。 Grrr。這種詭辯敗壞了哲學的名聲。每個人都知道積極的主張，比如上帝存在的證明，和對該主張的批判之間的區別。對吧？
但是奈傑爾，該死的，說得有道理。你不能在不提出真理主張的情況下批評真理主張，你也不能在沒有倫理立場的情況下抨擊倫理體系。我寧願把這些看作是悖論，而不是矛盾。[後-後-後-後-附言。]
但是負面哲學可能很棘手，即使對於偉人來說也是如此。卡爾·波普爾，當我提到一些批評家發現他教條主義時，他拍著桌子堅稱他們是錯的。托馬斯·庫恩絞盡腦汁想告訴我，當他談到語言的侷限性時，他究竟是什麼意思。
哲學家必須懷疑自己，但不能過多以至於絕望並尋求在高盛工作。他們還必須避免過度的懷疑主義，以至於它助長了法西斯主義和對科學的全面拒絕，包括全球變暖和進化論。他們必須努力使世界變得更美好，即使他們可能不會成功。
既然我在這裡制定規則，那就讓我允許一些積極的哲學。是的，“道德真理”是一種矛盾修飾法，但戰爭顯然是壞的，就像奴隸制和婦女受奴役是壞的一樣。然而，邁克爾·華爾澤關於戰爭的偉大哲學著作《正義與不正義的戰爭》卻認為結束戰爭是一種烏托邦式的夢想。我希望更多的哲學家會爭辯說結束戰爭是一項道德義務，因為我一無所獲。
我意識到負面哲學類似於我的新聞報道風格。嗯，尼采不是說過哲學是一種自我辯護的形式嗎？我也意識到我還沒有以任何嚴謹的方式闡述負面哲學。我可以引用伯頓·德雷本（查爾默斯引用）來證明我的草率方法是合理的：“偉大的哲學家不爭論。”
但我不是哲學家，更不是偉大的哲學家。我只是懶惰，儘管我熱愛哲學，但我還有其他事情要做，比如和我的女朋友一起看《年輕的教宗》或打冰球。所以是時候結束這個系列了。
最後一點評論：在我的學生閱讀了洞穴寓言之後，我問：你們現在在洞穴裡嗎？答案各不相同。乖孩子說大學正在幫助他們走出洞穴。自作聰明的人說大學正在把他們進一步推進洞穴。
那些憂鬱的人，我和他們有同感，說如果你逃出一個洞穴，你只會最終進入另一個洞穴。為了安慰他們，我說：知道你永遠無法逃脫洞穴有點令人沮喪，但這總比不知道要好，對吧？
附言：也許上升的語調適合哲學反思？
後-附言：我的夥伴李·文塞爾和安德魯·羅素，他們是技術史學家，他們透過爭辯說創新被大大高估，而維護往往更重要而引起了軒然大波。顯然，一些哲學家認為創新在他們的領域也被高估了。在萊特報告中，一位匿名評論者在我的哲學系列文章中寫道
“進步可以定義為：1. 新知識的積累 2. 舊知識的維護（例如透過回憶）。我不明白為什麼現在這麼多學院派哲學家不尊重第二種進步。人類歷史充滿了遺忘的黑暗時代，古代偉大哲學家的許多見解在其中丟失了。因此，我們作為哲學家的許多工作都是維護知識的工作——人類歷史上的某些時代在這方面做得很好，而另一些時代則不然。儲存和維持見解並不容易，我們不應該認為我們的文化會在沒有哲學家的情況下自行維持它們。當然，哲學家們常常沒有意識到——或者，出於某種反常的原因不想承認——他們所思考和說的話回憶起了以前說過的事情。我們這個時代的一個可悲的跡象是，如此多的哲學家高估了原創性，而沒有看到從內在自我反思中獲得的知識的價值：這種反思可以儲存和揭示你已經（模糊地）知道的東西。”
後-後-附言：關於危害：以下是確定性助長的部分恐怖清單：十字軍東征、宗教裁判所、歐洲人奴役非洲人和滅絕美洲原住民、恐怖統治、大屠殺、斯大林的古拉格、毛的文化大革命、越南戰爭、核軍備競賽。讓我們加上美國的“反恐戰爭”，自 9/11 以來，這場戰爭已導致數十萬平民死亡並加劇了穆斯林的好戰性。
後-後-後-後-附言：關於負面神學：1999 年，在研究《理性神秘主義》時，我參加了在芝加哥大學舉行的關於“神秘主義者”的會議，神學家、哲學家和其他學者承認了討論根據定義“不可言說”的經驗的諷刺意味，正如威廉·詹姆斯所說。“神秘文學是質疑自身可能性的文學，”一位發言人說。另一位說他錯誤地提前一天到達了會議廳。凝視著空蕩蕩的大廳，他想，“這是把負面神學走得太遠了。”
後-後-後-後-後-附言：我在寫作《理性神秘主義》時偶然發現了一個嵌入在懷疑主義中的悖論。我開始把我的懷疑主義看作是一種精神實踐，它可以清除頭腦中的垃圾，直到我對實際垃圾的處理讓我停了下來。我使用 Hefty 垃圾袋，它們裝在一個盒子裡。當我從盒子裡抽出最後一個袋子後，盒子就變成了垃圾，我把它放在袋子裡。我在這個儀式中感受到了一種謎題，最終我明白了：每個垃圾清除系統都會產生垃圾，這包括冥想。
進一步的哲學閱讀: