本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是關於哲學的系列文章中的第四篇。請參閱下面指向我的第一篇、第二篇和第三篇文章的連結。——約翰·霍根
去年，我的哲學沙龍思考了蒂莫西·威廉姆森的“認知無家可歸”。這是一篇奇怪的文章，充滿了在我看來是故意晦澀的術語和斷言。它提出了一個基於所謂的索瑞特斯悖論的神秘論證，即你無法知道自己是否感到熱。
或者正如威廉姆森所說：“感到熱並不意味著處於知道自己熱的位置。” 威廉姆森的結論是，我們是“認知上無家可歸的”，他的意思是“沒有任何有趣的事物本質上是我們可以理解的”。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
哇。我不確定威廉姆森的目的是什麼。對哲學的模仿？證明所謂的理性分析是徒勞的，因為如果你足夠聰明，你可以為任何瘋狂的結論辯護？
我對這篇論文思考得越多，我就越喜歡它。我開始透過威廉姆森的眼睛看到——或者認為我看到了——世界。這種觀點讓我著迷，部分原因是它很奇怪。這篇論文在文學意義上也顯得具有諷刺意味，充滿了可能的含義。然後，我頓悟了：哲學是幾乎沒有韻腳和大量理性的詩歌。
我的沙龍夥伴們並沒有完全接受我對認知無家可歸的反應。“奈傑爾”向我保證，威廉姆森在認知無家可歸中絕對不是在諷刺。威廉姆森正在儘可能嚴謹地表達自己，如果聽到他的論文被比作詩歌，他會感到震驚。（但奈傑爾怎麼知道的呢？）
哲學家們，無論喜歡與否，都與詩人有很多共同之處。艾米莉·狄金森和威廉·卡洛斯·威廉姆斯（在新電影《寧靜的熱情》和《帕特森》中受到讚譽）不傳達真理，無論是經驗上的還是倫理上的。他們不說，事情就是這樣，或者應該是這樣。他們說，事情可能是這樣。詩人把你從自我中拉出來，這樣你就可以從別人的眼睛裡向外看，就像《成為約翰·馬爾科維奇》中的角色一樣。[見附言。] 詩人也吸引人們注意他們的媒介，並問，文字不是很奇怪嗎？
哲學也做這些事情，即使它並非有意為之。（我的大學文學評論教授教導說，作者的意圖並不重要。）柏拉影像依賴邏輯一樣依賴想象力——以及隱喻、人物和對話——來推進他的論點，而他的含義可能很模糊。我喜歡給新生講授洞穴寓言，不是因為它清晰，而是因為它不清晰。柏拉圖譴責詩人的修辭詭計。真是諷刺！
“詩歌”是文學、音樂、電影——所有藝術的提喻。如果哲學是一門藝術，我們不必為它缺乏進步而煩惱，因為進步不是重點。埃萊娜·費蘭特比簡·奧斯汀更優秀嗎？鮑勃·迪倫比沃爾特·惠特曼更優秀嗎？查理·考夫曼比黑澤明更優秀嗎？辯論這些問題可能很有趣，但答案並不重要。重要的是藝術家的作品是否能將我們從感知遲鈍——我們的認知家園！——中震醒，並幫助我們重新看待生活。
好的哲學就是這樣。我仍然記得當我第一次讀《查拉圖斯特拉如是說》時，在我心中激起的崇高眩暈感。我與瘋狂的扎拉-尼采一起站在孤獨的山頂上，俯視著山下平原上茫然無知的芸芸眾生。這正是一個孤獨的青少年迷幻藥癮君子所需要的。
《邏輯哲學論》每當我開啟它時都會給我帶來類似的戰慄感，就像我在某種情緒下所做的那樣。我理解維特根斯坦嗎？當然不，但費曼談論量子力學時所說的話也適用於維特根斯坦：如果你說你理解他，那你就不理解。面對他神諭般的言論，我感覺自己就像《降臨》中的艾米·亞當斯。我對與外星智慧的相遇感到敬畏，在其中，如果我足夠努力地觀察，我可能會隱約辨別出自己。
相反，我一些最喜歡的文學作品具有哲學主題。在像《扎希爾》和《博爾赫斯短篇小說集》這樣的尖刻的形而上學寓言中，博爾赫斯警告說，知識太多也是有害的。絕對真理遠非拯救我們，反而可能將我們吸入一個我們永遠無法返回的黑洞。
斯坦尼斯瓦夫·萊姆的小說《索拉里斯星》講述了人類發現一顆有知覺的行星，它對身心問題的探討深度不亞於托馬斯·內格爾的《成為蝙蝠是什麼感覺？》。《控制論》是萊姆在 1960 年代創作的一部後奇點童話故事集，其中充滿了對人工智慧影響的敏銳而詼諧的見解。萊姆應該是心靈哲學家的必讀書目。
麗貝卡·戈爾茨坦和萊姆一樣，在轉向小說創作之前接受過哲學家的訓練。她的小說《身心問題》和《上帝存在的 36 個論證》透過將思想嵌入到受到野心、愛、恐懼衝擊的知識分子中，對思想進行了嚴格的壓力測試。戈爾茨坦將她的小說描述為“哲學小說”。稱之為“phi-fi”。[見後附言。]
我所知的對自由意志最好的即興發揮莫過於梅爾維爾的 phi-fi 傑作《白鯨記》中的一段話。以實瑪利幫助奎奎格編織墊子時，充當梭子，將紗線餵給奎奎格，奎奎格用木劍穿過經線。以實瑪利看著他的朋友，沉思道
奎奎格衝動而冷漠的劍，有時傾斜地、彎曲地、有力地或虛弱地擊打緯紗，視情況而定……一定是偶然——是的，偶然、自由意志和必然——明智地相容——所有這些交織在一起協同工作。必然性的直線經線，不會偏離其最終路線——它的每一次交替振動，實際上都趨向於此；自由意志仍然可以自由地在給定的線之間來回穿梭；而偶然性，雖然在必然性的正確界限內受到限制，並且其橫向運動受到自由意志的指導，雖然因此受到兩者的規定，但偶然性輪流支配著兩者，並且對事件具有最後的決定性打擊。
好了，你明白我的意思了。哲學和藝術之間的界限是模糊的。如果我是蒂莫西·威廉姆森，我可能會運用索瑞特斯悖論來證明我們永遠無法確定地知道給定的文字是哲學還是藝術。但我不想過度推論哲學與詩歌的類比，因為它會帶來問題。
首先，想象一下，作為一個荒謬的、難以置信的思想實驗，如果哲學家們受到我的詩歌-哲學類比的啟發，都開始大量創作藝術哲學，或者 phi-fi。人們不禁會想到由此產生的廢話的泛濫，這些廢話在哲學或藝術上都會失敗。
其次，許多哲學家會覺得這種類比具有侮辱性。加里·古廷在《紐約時報》的一篇文章中，將德里達和其他現代法國哲學家的作品描述為“一種抽象詩歌”。這不是恭維。古廷認為這些哲學家“不必要地”（相對於必要的）晦澀難懂。對於古廷來說，表達的清晰是一種美德。[見後後附言。]
最終，將哲學和藝術等同起來，對兩者都不公平，它強調了風格而犧牲了實質。好的藝術不一定是哲學的，好的哲學也不一定是藝術化的。當我提到啟發了這個系列的“為什麼哲學沒有更多進步？”不是詩意的時，大衛·查爾默斯不會感到冒犯。它非常直截了當，這也是我喜歡它的原因之一。
我對查爾默斯最欣賞的是他的整體哲學觀點。即使他承認自己所在領域的徒勞歷史，他也對知識的可能性保持信心。樂觀主義和懷疑主義之間的張力激發了他的作品——正如它激發了“認知無家可歸”一樣。威廉姆森相信理性，即使只是他自己的理性，然而理性卻使他對我們自我認知的能力產生懷疑。[見後後後附言。]
是時候表明我的立場了。在科學時代，哲學有什麼用？我認為，它的主要價值在於保護我們免受對確定性的渴望，免受對我們是什麼以及應該是什麼的真相的渴望。哲學，在最好的情況下，提醒我們，儘管我們已經學到了很多，但我們知道的仍然很少。[見後後後後附言。]
懷疑主義可能會過分，而且具有隱蔽性。一位希望混淆吸菸與癌症之間聯絡的菸草公司高管曾說過，“懷疑是我們的產品。” 懷疑也是哲學的產物，只不過是以一種好的方式。這就是我將在本系列的下一篇也是最後一篇文章中探討的主題。
附言：《成為約翰·馬爾科維奇》由查理·考夫曼編劇，他的電影是對心靈本質進行的有趣而令人毛骨悚然的探究。在《馬爾科維奇》中，一位木偶師發現了一個時空門戶，可以將他傾倒入約翰·馬爾科維奇的頭腦中，因此木偶師看到了馬爾科維奇所看到的東西。在 climactic 場景中，馬爾科維奇本人進入了門戶。當他從自己的眼睛向外看時，其他人都有他的臉，並且喋喋不休地說著“馬爾科維奇，馬爾科維奇，馬爾科維奇”。考夫曼的動畫電影《失常》講述了一個抑鬱的主角，他看到和聽到其他人——包括他的妻子——都像有著相同男性面孔和聲音的木偶。他愛上了麗莎，有點像，因為她有自己的聲音和麵孔。這些電影如此有力地——如此發自內心地——戲劇化了人格解體和唯我論，以至於我擔心考夫曼的精神狀態。
後附言： 幾年前，我嘗試寫一本 phi-fi 書，暫定名為《科學與主觀性》。這是一部關於一位在霍博肯的工程學院任教並痴迷於身心問題的科學作家的的小說。我在這篇部落格上釋出了一些摘錄，包括這篇：“科學作家如何思考乘坐渡輪前往曼哈頓。”
後後附言：修辭上的困難可以在學術作品以及詩歌作品中發揮作用。1998 年，在弗洛伊德研討會上聽朱迪思·巴特勒演講時，起初我想，她到底在說什麼？在我意識到她正在挑戰我們基本身份——男性、女性、愛人、父母、孩子——的有效性之後，我才明白我受自己的自我概念束縛有多深。解析她錯綜複雜的句子幫助我解析了自己。晦澀可以幫助我們看清，而清晰可能是一種盲目。當然，大多數胡言亂語只是胡言亂語。
後後後附言：威廉姆森可能對自己的職業不像我從“認知無家可歸”中推斷的那樣懷疑。在一篇新論文中，他斷言哲學透過構建“越來越好的重要現象的形式模型來實現進步。它與自然科學和社會科學共享這種形式的進步。” 他告誡說，“選擇和解釋模型是一門藝術——在科學和哲學中都是如此。” [原文斜體。] 我計劃向“奈傑爾”引用這句話，他說威廉姆森會厭惡我將他的作品比作詩歌。
後後後後附言。布萊恩·萊特和其他哲學家一直在《萊特報告：哲學部落格》上對“哲學的意義是什麼？”做出回應。（我在那裡找到了對威廉姆森關於模型的論文的引用。）對我的系列文章的評論非常有趣，並且出乎意料地尊重，以至於我為在之前的文章中將哲學家比作《瘋狂的麥克斯》感到難過。儘管如此，我必須反駁艾倫·普雷斯頓的評論。他認為，科學比哲學更趨向於達成共識，因為科學家更“輕信”並且證據標準更低。科學需要批評家，但哲學家不應該僅僅為了讓自己感覺更強大而貶低科學。
進一步的哲學閱讀: