本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是關於哲學系列文章的第二篇。理想情況下，你應該在閱讀本文之前閱讀我的第一篇文章。但這是你的人生。請隨意行使你的自由意志。——John Horgan
去年在曼哈頓市中心與一個哲學沙龍的成員共進晚餐時，我遇到了一位傑出的哲學家，我稱他為哈里。他非常友善。當我說我不是哲學家，只是記者時，哈里溫暖地笑了笑，說任何對哲學感興趣的人都是哲學家。
晚餐後，我們回到沙龍領導人的公寓，一起研究一篇論文。（我記得是“認知無家可歸”，蒂莫西·威廉姆森在其中論證說，我們可以感到溫暖，而不知道我們是溫暖的）。哈里發生了轉變。當我冒險發表意見時，他嚴厲地斥責我的愚蠢。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我沒有感到難過，因為他對他的哲學家同僚也同樣嚴厲，挑戰他們的推理和修辭。就像溫順的人在方向盤後變成“瘋狂的麥克斯”一樣，這位好人變成了一個戰士。
這種行為在哲學家中很常見。我經常驚訝地發現，當觀察哲學家互動時，他們具有攻擊性。[見附言。] 科學家可能也很粗魯，但平均而言，不如哲學家。這是為什麼呢？因為哲學上的衝突，與科學上的衝突不同，不能透過訴諸資料來解決；它們是智慧的較量。
在《為什麼哲學沒有更多進展？》中，大衛·查爾莫斯指出，科學採用“觀察/實驗方法”，這種方法“有能力迫使人們對重大問題的答案達成一致”。相比之下，哲學依賴於“論證方法”，這種方法並不能迫使人們達成一致。[見後附言。]
查爾莫斯承認，數千年的哲學辯論並沒有在重大問題上達成共識。那麼，如果哲學家們無法達成決議，他們為什麼還要不斷爭吵呢？[見後後附言。]
也許哲學已經演變成純粹的競爭，勝利者會獲得名譽和榮耀——更具體地說，是撥款、終身教職、圖書合同、達沃斯邀請以及在查理·羅斯節目中露面。這是蒙提·派森短劇《哲學家世界盃》的前提，該短劇將哲學描繪成一場在擠滿尖叫球迷的體育場中進行的足球比賽。
比賽讓德國隊（萊布尼茨、康德、尼采等人，穿著他們那個時代的西裝）對陣古希臘隊（蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人，穿著託加長袍）。在最初的幾分鐘裡，參賽者無視球。當他們繞著場地走動，揉著下巴，凝視太空時，播音員滔滔不絕地說：“可能沒有得分，但這裡不乏刺激！”
如果哲學是一項運動，那麼為它缺乏進展而煩惱是一種範疇錯誤，就像爭論曲棍球是否進步一樣。現代曲棍球運動員無疑比他們的前輩更強壯、更快、訓練有素。但這是否意味著曲棍球比過去更好？這是一個不恰當的問題，因為在體育運動中，重要的是獲勝——對於專業人士來說，還要娛樂觀眾。
我承認，我喜歡智力戰鬥的場面。在去年的《紐約書評》中，哲學家塔姆辛·肖抨擊了著名的心理學家——尤其是積極心理學大師馬丁·塞利格曼，他贏得了鉅額軍事合同——因為他們將自己標榜為道德權威。我迫不及待地想閱讀肖和她的目標在隨後的期刊中進行的交流（見這裡和這裡）。
另請參閱《紐約書評》中1995年的經典激烈辯論，其中角鬥士丹尼爾·丹尼特和約翰·塞爾就丹尼特關於意識不存在的說法發生衝突。真是娛樂！我真希望我能親眼目睹1946年在劍橋發生的傳奇爭吵，在重量級人物路德維希·維特根斯坦和卡爾·波普爾之間，他們對道德規則的存在存在分歧。[見後後後後附言。]
看著哲學家們互相攻擊和招架，我想起了一個達爾文主義的假設，叫做論證理論。它認為，我們的推理能力進化主要不是為了產生真理，而是為了贏得爭論。如果你擅長捍衛自己的觀點和駁倒別人的觀點，你就會提高你的社會地位，從而提高生物學家所說的生殖機會。正如讓-保羅·薩特在《美學論文集》中諷刺道：“如果我成為一名哲學家，如果我如此熱切地追求這種我仍在等待的名聲，那基本上都是為了引誘女人。”
但像大多數對人類行為的達爾文主義解釋一樣，論證理論過於簡單化和以男性為中心。是的，哲學家，尤其是男性，是好色的、追求地位的靈長類動物。是的，一些哲學家似乎更關心輸贏，而不是智慧。但對於大多數人，當然對於優秀的人來說，哲學不僅僅是達到成功的手段。有更容易獲得名譽、榮耀和生殖機會的途徑。
此外，體育運動和哲學之間存在一個關鍵的區別：後者缺乏固定的規則。保羅·費耶阿本德對科學所說的話——“一切皆有可能”——對於哲學來說更真實。聰明的哲學家會無情地彎曲或打破規則，或者發明新的規則來獲得優勢。這種無法無天有助於解釋為什麼哲學很少產生明確的勝利和失敗，而只是聲譽的波動。[見後後後後後附言。]
這讓我們回到問題：如果哲學不能產生永恆的真理，那麼它的目標是什麼，或者應該是什麼？哲學在哪些方面仍然重要？體育運動提供了一個可能的答案。大多數運動員，即使在競爭激烈的運動中，也有超越獲勝的目標。
武術家，比如我的網際網路朋友基思·瓦爾戈，《戰鬥之魂》的作者，追求道德智慧，就像蘇格拉底和老子一樣。戰士們首先努力成為更好的人。（2010年的論文集《武術與哲學》也探討了這個主題。我還沒讀過，但我喜歡它的副標題：《擊打與虛無》。）
倫理學是哲學的一個分支，旨在使我們所有人都成為更好的人。目標不是真理，即存在，而是善，即應該存在。在隨後的文章中，我將考慮哲學作為道德指南的角色。
附言：哲學家有他們喜歡的戰術。無論你的對手說什麼，即使——尤其是！——如果它完全有道理，也要皺起眉頭，好像你非常困惑，然後問：“那是什麼意思？” 如果你巧妙地運用這種戰術，你的對手將會陷入意義的無限倒退。（“定義‘定義’，”一位同事最近打趣道。）去年，我與一位哲學家“奈傑爾”就“意義”的意義進行了誤解。我提到了歐文·弗拉納根的建議，即如果意識是“難題”，那麼意義就是“真正的難題”。奈傑爾質疑了這一說法，認為意義沒什麼大不了的。最終我們意識到，奈傑爾指的是詞語的意義，而我指的是意義——也就是人生的目的或意義。
後附言：哲學家當然偶爾也會引用經驗證據來支援他們的論點。托馬斯·庫恩用科學史的案例研究提出了他對科學的正規化觀點。查爾莫斯透過展示一項調查的資料來支援他對哲學未能就答案達成共識的說法。“實驗哲學”這一潮流領域研究人們如何形成他們的信仰，但在我看來，這似乎是普通的心理學。
後後附言：其他論證性人文科學學科也遭受著與哲學相同的缺乏共識的困擾。作為大學的英語專業學生，我曾幻想成為一名文學評論家，直到試圖寫一篇關於《尤利西斯》的論文時，我才意識到文學評論是故弄玄虛的胡說八道。評論家們對他們對《尤利西斯》和《暴風雨》的解讀爭論不休，即使偉大的藝術，根據定義，是拒絕明確解讀的。那麼為什麼要繼續爭論呢？意義何在？越來越令人印象深刻的聰明才智展示？我決定成為一名科學作家，因為科學——與文學批評及其母體哲學不同——回答問題，而不是沒完沒了地爭吵。
後後後附言。波普爾，一位客座講師，當時正在捍衛道德規則的概念，這時維特根斯坦，他一直在擺弄壁爐撥火棍，站起來要求波普爾提供一個道德規則的例子。“不要用撥火棍威脅來訪的講師，”波普爾反駁道，據稱維特根斯坦隨後怒氣衝衝地走了出去。這是波普爾對該事件的自我吹噓的版本，他曾向我講述過。但正如《維特根斯坦的撥火棍》一書所示，其他在場的人對該事件的回憶有所不同。“真相”是不確定的。
後後後後後附言：我在哈德遜高地和差不多同一群人一起打池塘冰球已經超過20年了。我們的資深成員是拉斯，一位身材高大的挪威人和兇猛的球員，他是我們自封的裁判。拉斯會告訴你規則是什麼，但只會在你違反規則之後。拉斯是一名律師，但他會成為一名優秀的哲學家。
進一步的哲學閱讀:
哲學有什麼意義？，第四部分。也許它是沒有韻腳和大量理由的詩歌