本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
部分原因是由於我對身心問題日益增長的痴迷，我最近經常與哲學家們交往（除了與史蒂文斯理工學院的同事們進行通常的 閒聊，例如我的朋友加里·多賓斯）。在過去的15個月裡，我參加了幾個以哲學為主題的會議（有關這些會議和各種哲學主題的帖子，請參見以下連結），旁聽了研究生研討會，採訪了著名的哲學家，並加入了紐約市的一個哲學沙龍。[見附筆。]
這些互動讓我再次沉思這個古老的哲學難題：什麼是哲學？它的目的是什麼？它的意義是什麼？傳統的答案是哲學尋求真理。但一些著名的科學家，特別是斯蒂芬·霍金，已經 爭辯說哲學毫無意義，因為科學，一種更有效的尋求真理的方法，已經使其過時。
但是，令人愉快的東西會毫無意義嗎？我喜歡寫得好的哲學——甚至有時當它寫得不好的時候我也喜歡，原因和我有時喜歡爛片一樣。弄清楚是什麼讓糟糕的哲學變得糟糕，可以幫助你理解是什麼讓好的哲學變得好。[見後附筆。]
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那麼，是什麼讓好的哲學變得好？是什麼讓它有價值？去年在我的哲學沙龍里，當我們考慮大衛·查爾默斯的一篇引人入勝的論文《為什麼哲學沒有更多進展？》時，我們探討了這些問題。
查爾默斯在論文中幾乎是滑稽地消極和挑釁，在挑釁和懷疑之間搖擺不定。他開篇堅持認為“顯然”哲學取得了一些進展，但他論文的其餘部分削弱了這一適度的斷言。
他承認，雖然科學家們確實在某些答案上達成一致，但“在哲學的大問題上，還沒有達成廣泛的集體真理共識。”查爾默斯和一位同事對哲學家進行的一項調查顯示，在重大問題上存在分歧：身心之間的關係是什麼？我們如何瞭解外部世界？上帝存在嗎？我們有自由意志嗎？
查爾默斯評論說，哲學家們試圖回答這些問題，“通常不會導致一致意見，而是導致精細的分歧。”也就是說，進步與其說是捍衛真理主張，不如說是對它們產生懷疑。查爾默斯稱之為“負面進步”。[見後-後附筆。]
查爾默斯認為，哲學家的方法不斷改進，這些改進構成了一種進步。但是，如果改進的論證方法仍然沒有產生真理，它們真的算進步嗎？這就像將科學進步等同於望遠鏡和顯微鏡的進步，而不管這些儀器是否發現了病毒或脈衝星。如果哲學家們在任何事情上都無法達成一致，為什麼還要繼續爭論？[見後-後-後附筆。]
查爾默斯反駁了科林·麥金等人提出的觀點，即哲學的主要問題，特別是身心問題，是難以解決的。查爾默斯堅持認為，哲學家們必須繼續“盡最大努力提出新的見解、方法和概念，這些見解、方法和概念最終可能會引導我們回答這些問題。”
與其說這是一個理性的立場，不如說是一種信念的表達。查爾默斯就像一位軍官，他敦促他疲憊的部隊繼續衝鋒，即使他自己也懷疑這場戰鬥是無法取勝的。
在仔細思考了查爾默斯的論文並聽取了專業人士對它的爭論之後，我得出了幾個結論：1. 哲學家不一定是他們所做事情的最佳評判者。2. 哲學家可以聽取一位友好的局外人的建議。（“有了像這樣的混蛋朋友……”，一些哲學家肯定會這樣想。）3. 哲學家應該考慮發現真理不是他們的優勢，而應專注於其他目標的可能性。
在隨後的文章中，我將闡明哲學可以發揮作用的方式——即使它不能產生像自然選擇、熱力學第二定律和量子力學那樣深刻而持久的現實洞見——它可以發揮作用。它可以作為一種藝術形式，道德 指南， 精神道路，甚至——正如我將在本系列的第二部分中論證的那樣——一項競技運動。
附筆：除了我這個業餘愛好者之外，參加哲學沙龍的八位左右的人都接受過哲學方面的深入培訓，而且大多數人都是貨真價實的哲學教授。當我遇到一位職業哲學家時，我總是很著迷，就像當我遇到一位以 玻璃吹製為生的人一樣，這又是一個非常古老的 職業。
*後附筆：1982年在義大利旅行時，我偶然發現了一個小而破舊的博物館，裡面擺滿了文藝復興時期的宗教人物繪畫：上帝、天使、聖母瑪利亞、基督、門徒和聖徒。這些褪色、龜裂的畫作有些奇怪。最後我意識到：這些畫作很糟糕，或者更準確地說，不好，但它們卻以某種方式儲存了半個世紀。你多久能在博物館裡看到糟糕的500年曆史的畫作？這些都是稀有品！我比研究達芬奇或米開朗基羅的作品更仔細地研究它們，試圖弄清楚究竟是什麼讓它們如此平庸。是缺乏說服力的面孔嗎？是卡通化的風景嗎？還是一些難以言喻的整體品質？那個小博物館給了我一生中最難忘的美學體驗之一。思考糟糕的（藝術、哲學、電影等）有助於我們理解好的。
後-後附筆：查爾默斯的短語“負面進步”讓我想起了克利福德·格爾茨的評論，他有時聽起來更像一位哲學家而不是人類學家。格爾茨曾經說過，人類學中的“進步”“與其說是以共識的完善為標誌，不如說是以辯論的精細化為標誌。我們互相激怒的精確度變得更高了。”
後-後-後附筆：我的哲學沙龍的成員們對論證方法是否在不斷改進存在分歧。一位哲學家說，他在閱讀20世紀60年代和70年代的論文時，對它們的推理有多糟糕感到震驚。另一位哲學家沉思說，他的反應恰恰相反； 較老的論文 似乎比新的論文更聰明。
延伸閱讀:
哲學的意義是什麼？，第四部分。也許它是沒有韻腳和大量理性的詩歌