#/media/File:Andrew_Cohen_teaching_in_Paris,_Spring_2012.jpg){kind=link}
本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我剛剛看了一部非凡的短紀錄片，“善良的人們是如何最終加入邪教的”。這部電影由《大西洋月刊》製作，講述了古魯安德魯·科恩的興衰故事，他的追隨者相信他已經達到了至高無上的神秘幸福狀態，稱為開悟。 1999 年，當他的追隨者達到頂峰時，我採訪了科恩，當時我正在為我的書《理性神秘主義》做研究。我沒有在我的書中使用科恩的材料，但我將其釋出在我的網站上。我在這裡釋出一個編輯版本，因為許多理性的人——特別是那些被佛教、超覺靜坐和其他提倡冥想的宗教所吸引的人——仍然相信開悟。我也曾經相信，但現在不再相信了，部分原因是由於我與科恩和其他自以為是的精神導師的遭遇。——約翰·霍根
1996 年夏天，當我在中央車站經過一個報攤時，我注意到一本光面雜誌《什麼是啟蒙？》。副標題是：“致力於發現什麼是啟蒙，以及它的真正含義。” 這本雜誌所說的“啟蒙”，指的是佛陀和其他精神大師據稱達到的至高幸福、智慧和恩典的狀態。
根據其版權頁，該雜誌由 Moksha 出版，Moksha 是由精神導師安德魯·科恩創立的組織。本期雜誌的標題是“古魯死了嗎？”，討論了精神追求者日益增長的拒絕絕對開悟概念的趨勢。畢竟，在過去的幾十年裡，許多所謂的開悟古魯都從事了墮落的行為。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但科恩極力捍衛開悟。他寫道，僅僅因為一些古魯讓我們失望，我們就不應該斷定所有古魯都有缺陷——或者絕對的開悟是一個無法實現的理想。“如果這樣的目標是無法實現的，”科恩寫道，那將意味著“真的沒有辦法擺脫人類的困境。”
出於對科恩的好奇，我對他做了一些研究。他出生於 1955 年，自稱是紐約市長大的神經質青少年。他的母親在他十一歲時離開了家，男孩和他的父親一起生活了四年。他的父親於 1970 年死於腦腫瘤後，科恩搬去和他的母親住。
科恩十六歲時，一天晚上，他被愛、敬畏和驚奇的感覺所淹沒。他在他的書《覺醒自傳》中回憶說，他“毫不懷疑地知道沒有死亡這種東西，生命本身沒有開始也沒有結束”。
在閱讀了《宗教經驗之種種》和其他書籍後，科恩得出結論，他有過神秘的經歷。有幾年他練習打鼓，幻想成為一名爵士鼓手，但在二十出頭時，他決定追求永久的神秘覺醒：開悟。他師從幾位精神導師，但每次都以失望告終。
1986 年，科恩在印度旅行時遇到了古魯 Poonjaji。 Poonjaji 告訴科恩，“你不必努力獲得自由，”科恩立刻獲得了自由。科恩寫道：“我清楚地看到，我永遠不可能是自由之外的任何東西，任何關於束縛的想法或概念一直都只是，而且永遠只能是完全虛幻的。” Poonjaji 向科恩保證他已經開悟，並敦促他幫助其他人達到這種狀態。
然而，隨著科恩吸引了追隨者，Poonjaji 向其他人抱怨說科恩是一個妄想的自大狂。當他發現 Poonjaji 的兩面性時，科恩得出結論，Poonjaji 和幾乎所有其他古魯都有缺陷；沒有人真的像他們聲稱的那樣開悟。科恩斷定，真正的開悟需要思想和行為的純潔，而極少數凡人才能達到這種純潔。在他的教義中，科恩明確表示他已經達到了完美的頂峰。其他人也可以達到，但只能透過完全的自我否定。
科恩的第一批信徒之一是他的母親露娜·塔洛，一位作家。在科恩寫信告訴她他的“解放”後，塔洛離開了紐約，前往印度與她的兒子團聚。她最初欣喜若狂，因為她成為了“上帝的母親”，但她和她的兒子最終鬧翻了。塔洛寫了一本書《上帝之母》，將她的兒子比作吉姆·瓊斯和大衛·科雷什等邪教領袖。
但科恩不是普通的自戀古魯。他與其他自封的神靈不同——也是他讓我感興趣的原因——是他願意探索神秘教義提出的一些難題，包括他自己的教義。他進行這種智力練習的主要工具是《什麼是啟蒙？》。該雜誌顯然是科恩的。每期都包含他的文章以及他的書籍、影片和靜修營的廣告。照片顯示科恩擺出經典的古魯姿勢，要麼興高采烈地笑著，要麼英雄般地凝視太空。
但該雜誌也刊登了各種精神導師的文章和關於他們的文章，其中一些人的觀點與科恩的觀點不同，甚至直接與科恩的觀點相矛盾。每期雜誌都探討一個不同的主題：科學與神秘主義之間的張力、東方宗教的西方化、靈性的商業化、性和精神解放之間的關係。該雜誌的推測性、質疑性的語調與科恩在他的寫作和公開演講中表現出的確定性氛圍形成鮮明對比。
我第一次親眼見到科恩是在早春一個狂風呼嘯的星期日，當時他在曼哈頓豪華的聖莫里茨酒店頂層的閣樓裡發表演講。裝飾豪華的水晶吊燈房間裡擠滿了大約 150 人。有一些非常迷人的年輕男女——我猜是模特。在年齡較大的那一端，是一位嬌小的白髮女士——至少 70 歲了，仍在尋找救世主。
在科恩預定出現時間五分鐘後，他快步走進閣樓，在房間前部的一個平臺上就座。他比我想象的要矮，黑頭髮，留著鬍子。他穿著西裝：深色長褲和深色背心，裡面是一件米色的短袖襯衫。他要求大家和他一起冥想，房間裡頓時安靜下來，持續了幾分鐘；唯一的聲音是呼嘯的風聲和我筆尖的沙沙聲。即使閉著眼睛，科恩的臉上也佈滿了專注的神色，彷彿他在腦海中進行著大量的數字運算。
“你好，”科恩睜開眼睛說道。“你好，”觀眾齊聲回答。
科恩表情異常嚴肅地開始談論我們對個性的執著如何阻止我們認識我們真實的、永恆的自我。為了說明自我專注如何阻礙真實的視覺，他把他的書放在離他的臉一英寸的地方，擋住了我們看他的視線。他說，當我們拋棄我們可悲的小我時，解放就會到來，說完他把書猛地摔了下來。
科恩強調，我們的性行為可能是最大的陷阱。科恩以漫畫式的男性性行為，攥緊拳頭，咆哮道：“我是個男人。” 他切換到一種嬌柔、尖細的聲音，同時用一隻手撫摸著臉頰，撅起嘴唇，眨著眼睛，說道：“我是個女人”。“這些是主要的類別，”科恩冷冷地補充道，引得觀眾鬨堂大笑。他強調，同性戀和女同性戀者可能比異性戀者更沉迷於他們的性行為。
科恩的舉止比他的資訊更引人注目。他用一聲突兀、刺耳的笑聲——“哈！”——來強調他對人類虛榮心的嘲諷，然後立即說“對不起！” 他的眼睛經常顯得茫然，或者集中在他面前幾英尺處的一個看不見的物體上。有時他的眼皮顫動，眼睛向後翻滾，以至於只露出眼白。第一次發生這種情況時，我環顧四周，看看其他人有什麼反應，但似乎沒有人感到驚訝。在其他時候，科恩則盯著觀眾中的一個人，眼睛裡閃爍著惡魔般的光芒。
當我在筆記本上記錄這些觀察結果時，科恩停止了講話。我抬起頭，發現他和所有人都盯著我。“你不必做筆記，”他平淡地說。我的臉漲紅了，我收起筆和筆記本。之後，科恩似乎一直盯著我。當他不屑一顧地談論“男人”時，他看向我這邊。我感覺自己好像在接受考察。
科恩在演講後接受了提問。一位戴著針織帽的前排女士說，她很欣賞科恩關於性別角色的講話。她的女性身份使她與癌症的鬥爭變得複雜。當化療使她的頭髮脫落時，她感到非常不自在和缺乏女人味。她不禁想到，如果是一個男人，情況就不會那麼糟糕。
科恩命令她摘下帽子。她照做了。她光禿禿的頭骨上覆蓋著深桃色的絨毛。科恩說，你看起來沒那麼糟糕，實際上，她確實沒那麼糟糕。我曾擔心她會感到羞辱，但她卻流露出如釋重負的神情。
房間對面一位身材魁梧、光頭男子宣佈，他曾想過植髮，但最終剃光了所有頭髮。這真是太棒了！他喜歡騎摩托車時感受風吹過頭皮的感覺！他年紀越大，就越做自己想做的事，而不是別人想讓他做的事。他正在學著接受不確定性。他是一位執行長，是他自己公司的負責人，每個人都期望他能給出所有答案。但最近，當人們向他徵求意見時，他經常回答說“我不知道”，這感覺太棒了！令人興奮！他感覺精力越來越充沛。他不再是殭屍，他是佐巴！
當佐巴不停地向我們講述他生活的精彩時，房間裡的氣氛變得緊張起來。每個人都看著科恩看著佐巴。在佐巴的獨白中，科恩始終面無表情。當佐巴停頓下來讓我們欣賞他的一個俏皮話時，科恩突然說：“下一個問題，”並環顧四周。他立刻重新掌控了局面。他才是這裡完全開悟的古魯，而不是這個自吹自擂的光頭佬。
在紐約聽完科恩演講兩天後，他同意在他在馬薩諸塞州西部的院落裡與我見面。採訪在一個寬敞、高挑的房間裡進行，房間裡有一張長長的木桌，桌上有人放了一壺水和兩個玻璃杯。房間裡唯一的裝飾品是一個裝滿鮮花的花瓶和一張科恩的照片。我們在桌旁坐下後，科恩讓我提醒他，我為什麼要和他談話。
當我回答時，我敏銳地意識到科恩在看著我。我的心臟狂跳，呼吸變得困難。這種恐慌的時刻過去了，我設法告訴科恩，我正在寫一本關於神秘主義的書。我想探討神秘體驗——尤其是被稱為開悟的狀態——是否能給我們帶來我們無法透過科學或任何其他手段獲得的知識；科恩的雜誌給我的印象是他對這些問題感興趣。
科恩點了點頭。他說，他的主要興趣是“神秘體驗與人類生活之間的關係以及如何生活”。“因為精神追求者常常傾向於對神秘體驗與”——他停頓了一下——“這對生活意味著什麼以及如何生活”之間的關係含糊其辭。
當他繼續講話時，科恩似乎時而集中注意力，時而又分散注意力。他的眼睛不像在聖莫里茨酒店那樣完全向後翻滾。但有時它們會變得茫然，彷彿被某種內在的景象分散了注意力，然後又以一種令人不安的直接性鎖定我的目光。他不停地忙著他的手，在空中揮舞，敲打桌子，甚至時不時地觸控我的手。
他的一些即興演講具有吟唱效果。他以低沉、柔和的聲音快速說話，經常以細微的變化重複一個想法。有時他會費力地尋找合適的詞語。我發現這種特點令人放下戒心；科恩似乎並沒有提供預先包裝好的即興演講，而是在自言自語，努力做出回應。我也不禁想：一個真正開悟的人會詞窮嗎？
我決定儘早提出我的大問題，儘管它不是以問題的形式出現，而是以陳述的形式出現：你是一個開悟的人......
“嗯，我，我……”令我滿意的是，科恩似乎吃了一驚，但他很快鎮定下來。“我的政策是不回答這樣的問題。我想讓其他人自己決定。” 他停頓了一下。“你看到了我那天晚上教課。難道暗示不是很直接嗎？”
是的，是這樣，我回答道。
開悟“是可能的。它是真實的。如果你把足夠的心和注意力放在理解和體驗上，那麼你將能夠自己實現和展現它。暗示不就是這樣嗎？”
是的，是這樣。
“我沒有保留，對嗎？”
沒有，你沒有。
“我很膽大。”
你確實很膽大，我同意道。
“我因為膽大惹了很多麻煩。”
在某些方面，科恩相當謙虛。他沒有聲稱自己擁有超能力——甚至對超自然現象也不感興趣。他認為輪迴是可信的，但他對前世沒有任何個人記憶。開悟也沒有給他帶來對深刻的形而上學問題的答案。恰恰相反。“我生活在一種奇怪的狀態，”他解釋說，“我唯一確定的是我不知道。” 他對我露出了他那乾澀的笑容。“但出於某種奇怪的原因，這似乎給了我一種非常不尋常的自信。”
他說，開悟並沒有解決存在的奧秘；它照亮了奧秘。覺醒包括越來越少地知道，最終一無所知，到達一個完美的平靜和安寧的境地。但由於自我仍然拼命地想了解自己，這種無知的狀態與“一種充滿活力、充滿激情、覺醒的好奇心”並存，而這種好奇心是“創造運動本身的一部分”。科恩說，理想情況下，你應該保持在無知和求知慾這兩種狀態之間。
科恩最著迷的問題是虛無如何產生萬物。“原來什麼都沒有。然後，出於一個沒有人真正知道的原因，從虛無中產生了萬物。” 他用一種唱歌似的、羅傑斯先生式的聲音說“虛無”和“萬物”，彷彿在對蹣跚學步的孩子說話。科恩並沒有聲稱知道這個問題的答案。“我個人的看法是，這個問題永遠不會有答案。”
我問開悟是否揭示了宇宙展開的任何神聖智慧或計劃。“這個計劃最終真正是什麼，開始取決於你，”科恩睜大眼睛笑著回答。他說，當你開悟時，你“開始在上帝是誰，上帝此刻的計劃是什麼中扮演角色”。“沒有與這種頓悟分離的上帝，沒有與你分離的上帝。”
科恩嘲笑了新時代人士和傳統信徒共同宣揚的觀點，即發生在我們身上的一切都是神聖註定的，或者至少是有原因的。“那種想法中的自戀是如此明目張膽，我的意思是，這幾乎是可笑的。”
科恩向我保證，痛苦和磨難往往以隨機的方式發生。幾年前，他和他的印度裔妻子阿爾卡在紐約市過馬路時，被一輛汽車撞倒，差點喪命。“我當時在想，‘為什麼會發生這種事？’ 我意識到這沒有任何特別的原因。它只是發生了。”
然而，科恩對自己特殊性的信念不斷浮出水面。他說，開悟的人，根據定義，不會做錯事。他們“不再在無知的情況下行事，以導致他人遭受痛苦的方式行事。” 他們在“他們的語言、他們的行為、他們與生活的關係”中表現出“一種不尋常且罕見的連貫性”。他一遍又一遍地強調，很少有人達到他那樣的靈性水平。他說，僅僅是神秘體驗並不能帶來開悟；科恩認識數千人，他們有過“非常強大的精神體驗”，但並沒有真正超越他們的自我。
科恩回憶說，他只見過兩位完全開悟的人，都是印度人。科恩的學生中沒有人獲得解放。當然，他說，許多人有過短暫的覺醒；有些人有如此深刻的見解，以至於他們想成為自己的老師。但科恩幫助他們認識到，他們想要離開安德魯併成為獨立教師的願望源於驕傲。
我不能讓這件事就此過去。我指出，科恩自己也說過，他只有在解除與他的古魯 Poonjaji 的關係後才完全獲得解放。他難道不應該幫助他的學生從他那裡獲得獨立嗎？科恩搖了搖頭。他提醒我，Poonjaji 是不完美的；如果你找到一位真正開悟、完美的老師，就沒有理由離開他。
“假設佛陀今天還活著。假設像他那樣偉大、那樣開悟、那樣純潔、那樣完美、擁有如此偉大的教義的人仍然活著。我的意思是，有人會過度依戀這樣的人嗎？”
是的，我回答道。我不明白，當一個人仍然依賴另一個人時，即使是像佛陀那樣偉大的人，怎麼可能真正獲得解放。
但是，一個人不可能過度依賴一個真正開悟的人，科恩惱火地說。“你越依戀這樣的人，你就越自由，字面意義上來說，你就越自由。” 科恩嘲笑了人們普遍重視獨立，尤其是西方人。他開始拍打桌子以強調重點。“聽著，”他有力地說。“任何人”——啪！——“想要獲得自由的人都必須彎曲膝蓋。” 思想“必須投降！” 啪！ “無論如何發生，都無關緊要，只要它發生就行。” 只有當自我，即“萬惡之源”被消滅時，解放才會發生。
開悟“完全是關於成為無名小卒。它是從有到無，從有人到無人”。即使是一些非常強大的老師仍然表現出自負的驕傲，以及被他們的追隨者崇敬的需求。“你可以成為一個強大地實現自我的人，並且成為一個自大狂！你可以成為一個超級自大狂！”
科恩說，實現完全的自我超越極其困難。“你必須永遠離開這個世界和其中的所有人，永不返回。好嗎？要成為一個獨立的老師”——啪！——“像我一樣，意味著你……獨自……站立。”
科恩沒有通常意義上的朋友，甚至他與妻子的關係也在某種程度上是非個人的。他對任何人都沒有“任何會干擾他對真理的興趣的個人關係或個人感情”。如果他的個人慾望干擾了他對真理的承諾，“那麼一切都會崩潰！” 科恩爆發出一陣高亢、斷斷續續的笑聲。
生活在山頂可能使科恩變得冷酷無情。對於一位自稱菩薩的人來說，他對人類的脆弱嗤之以鼻。他向我吹噓他是如何斥責一位精神分裂症學生，因為他將自己的問題歸咎於精神疾病，而不是為自己負責。科恩不贊成心理治療，他認為心理治療會縱容自我。科恩說，那些將精神實踐與心理治療相結合的人通常“性格溫和，謙虛、敏感”。“但是解放之火”——啪！——“不會從他們的眼睛裡冒出來！”
由於科恩不停地拍打桌子，我的那杯水已經滑到桌子邊緣，眼看就要倒在我的腿上。我把它推回桌子中央。
科恩將開悟描述為一種無知的形式。然而，他的古魯身份，他的整個人生，都圍繞著他對自己的無與倫比的完美的信念——他的知識——展開。用他自己的話說，科恩是一個超級自大狂。他對我們這些普通的、自私自利的人類的隨意蔑視令人不安，他對作為開悟者他不會造成傷害的信念也是如此。科恩可能不像他母親聲稱的那樣是個怪物，但他有能力變成怪物。
科恩和我談了幾個小時後，我們和他的兩個男學生一起吃了素食午餐。兩人都對科學感興趣；他們幫助編輯了一期專門討論科學的《什麼是啟蒙？》。意識到我是寫科學的，兩位弟子徵求我對各個領域、理論、理論家的看法。我對他們的順從感到高興，滔滔不絕地談論了超弦理論、人工智慧和其他科學話題。與此同時，我的部分意識到了我身邊的科恩，他靜靜地看著我。我突然意識到他是如何看待我的：虛榮、自我專注、對我那點可憐的知識沾沾自喜。我默默地感謝自己沒有被這位古魯所迷惑。一旦午餐結束，我就要離開他，自由自在地做我那有缺陷、愚蠢的自己。
延伸閱讀: