本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
神秘主義最近再次縈繞在我的腦海中，部分原因是我的朋友羅伯特·賴特的《為什麼佛教是真實的》一書的成功。在神秘體驗中，你感覺自己好像遇到了絕對的現實，無論那到底是什麼。賴特探討了冥想可能誘發強大的神秘狀態的可能性，包括被稱為開悟的至高境界。
我在2003年的著作《理性神秘主義》中涉足了這一領域。我採訪了對神秘體驗有學術和個人知識的人。其中一位是佛教老師斯蒂芬·巴切勒，我剛剛發表了一篇關於他的簡介。另一位是一位哲學教授，他更願意保持匿名。我稱他為邁克。我在《理性神秘主義》中沒有講述邁克的故事，但我現在要講，因為它闡明瞭開悟。
在見到邁克之前，我讀到一篇文章，他在文章中聲稱自己達到了一種沒有客體、主體或情感的神秘狀態。這發生在1972年，當時他正在參加冥想靜修。“我整個上午都在自己的房間裡獨自冥想，”邁克回憶道，
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這時有人敲門。我非常清楚地聽到了敲門聲，聽到敲門聲後，我知道，雖然在聽到敲門聲之前沒有“醒來”，但在敲門聲之前的某個不確定的時間內，我並沒有意識到任何特定的事物。我一直處於清醒狀態，但我的意識中沒有任何內容。如果沒有人敲門，我懷疑我永遠不會意識到我沒有思考或感知。
邁克斷定他體驗到了印度聖人商羯羅所說的“無意識”。邁克對他的體驗的描述，他稱之為“純粹意識事件”，讓我感到困惑。這會是靈性追求的目標嗎？體驗到的不是極樂或深刻的洞見，而是字面意義上的虛無？如果你真的體驗到虛無，你如何記住這種體驗？你如何從這種遺忘狀態中回到普通意識？體驗虛無如何提升靈性意識？
結果證明，邁克住在我家附近哈德遜河畔的一個小鎮上。和我一樣，他已婚並有孩子。我打電話告訴他我正在寫一本關於神秘主義的書，他同意與我見面談論他的經歷。1999年一個溫暖的春日，我們在他家附近的一家餐廳共進午餐。邁克臉色紅潤，頭髮稀疏，留著蓬亂的紅棕色鬍鬚。他懷疑地看著我說：“我的一個朋友警告我，我不應該和像你這樣的人說話。”我回答說，他朋友的建議是正確的，記者是不可信任的。邁克笑了，似乎放鬆了下來（這當然是我險惡的意圖）。
他盤問我對神秘主義的態度，並強迫症般地替我完成句子。我說，當我第一次聽說開悟時，我的印象是它會改變你的整個人格，把你變成……“聖人，”邁克說。是的，我繼續說道。但現在我懷疑，你可以擁有非常深刻的神秘意識，但仍然是……“混蛋，”邁克說。“所以這就是你想思考的？”他繼續審視著我。“你想思考開悟是否真的那麼酷？”
當邁克開始告訴我關於他自己的事情時，他的尖銳態度仍然存在。特別是在指導我關於印度教或其他神秘教義的要點時，他帶著諷刺的語調說話，嘲笑自己的自命不凡。他對開悟的迷戀可以追溯到 1960 年代後期，當時他是一名學習哲學的本科生，並且變得非常沮喪。他嘗試了心理療法和禪宗，但都沒有奏效，直到 1969 年他開始練習超覺靜坐。超覺靜坐由印度聖人瑪哈西·馬赫西·約吉傳入西方，包括閉著眼睛坐著，同時重複一個短語或真言。
“這很神奇，非常有效，”邁克談到超覺靜坐時說。在接下來的十年裡，他參與了超覺靜坐組織。“我和瑪哈西相處了很多時間。”在超覺靜坐運動開始提供關於神秘實踐的研討會，特別是懸浮術之後，他與該運動保持了距離。“我做過那種技巧，”邁克說。“這是一種有趣的體驗，但它肯定不是懸浮。”瑪哈西還提出，大量冥想者發出的腦電波可以降低犯罪率，甚至戰爭。“我認為這很愚蠢，”邁克說，“我不想與它聯絡在一起。”
邁克在 1980 年代初期攻讀了哲學博士學位，以便在智力上捍衛他經驗性地知道是真實的東西：透過冥想，我們可以進入超越時間和空間、文化和個人身份的現實領域。是的，正如威廉·詹姆斯所記錄的那樣，神秘的景象各不相同，但來自包括基督教、佛教、印度教、道教和猶太教在內的許多不同傳統的神秘主義者都描述了沒有內容的體驗。這些就是邁克所說的純粹意識事件。
“如果你說所有的烏鴉都是黑色的，那麼只需要一隻白色的烏鴉，你就推翻了這個論點，”邁克說。“我們有一系列的白色烏鴉。”邁克指出，如果我和你描述我們正在吃飯的餐廳，我們的描述幾乎肯定會不同，即使我們看到的是同一家餐廳。商羯羅、邁斯特·埃克哈特和禪宗大師道元用不同的方式描述了他們的純粹意識事件，但他們體驗的是同一個深刻的現實。
然後我們的談話出乎意料地轉了個彎。我說我對開悟不過是一種“純粹意識事件”的觀點感到困惑。
“那不是開悟！”邁克打斷道。他盯著我，當他繼續說下去時，他用簡短、精確的語氣說話，彷彿想把他的話語物理性地嵌入我的大腦中。純粹意識事件充其量只是通往真正開悟的墊腳石。純粹意識事件和其他神秘狀態是“迷人的、有趣的、非常酷的事物。但它們是感知上的轉變，而不是感知結構上的轉變。而我認為，當結構性轉變發生時，事情就會變得非常有趣。”
邁克舉起他的水杯。他說，通常情況下，當你看著像這個杯子這樣的物體時，你會感覺到物體和你自己之間存在區別。他放下杯子，從我手中拿起筆，在他的餐巾紙上塗鴉。他畫了杯子的草圖，包括冰塊和檸檬，以及一隻眼睛盯著杯子。邁克說，在“純粹意識事件”期間，物體消失了，只剩下意識，並在杯子上畫了一個叉號。
然而，還有一種更高的意識狀態，在這種狀態下，意識成為自身的主體和客體。“它變得有自我意識。並且存在一種，不完全是唯我論，而是一種意識的反身性。”邁克再次彎腰在他的餐巾紙上畫畫，畫了一個從眼球中伸出來並彎曲回到眼球的箭頭。“就好像有一種新的自我意識。”
我們的凱撒沙拉上來了。當服務員在我們的碗裡磨碎帕爾馬乾酪時，邁克告訴我關於開悟的最終狀態，他稱之為“統一的神秘狀態”。在這種狀態下，你的意識不僅包含你個人的意識，還包含所有內在和外在的現實。“你是什麼，世界是什麼，現在在某種程度上是一個單元，統一的。”邁克在眼球和杯子周圍畫了一個圓圈。
還有比這更高的層次嗎？我指著圓圈問道。“我不知道，”邁克回答道，看起來真的很困惑。“如果真的有，我也沒有讀到過。有些人想說，在超越這裡的地方，還有一些體驗。但我對此並不信服。”
那麼你開悟了嗎？我問道。“就我所理解的，是的，”邁克毫不猶豫地回答。他一直在等待這個問題。他審視著我，尋找反應。“你看，這很棘手。我剛剛給了你一個非常棘手的答案。因為我對這些東西的定義非常狹隘。”根據其他人的定義，他可能沒有開悟，但根據他自己的定義，他於 1995 年達到了開悟。
邁克趕緊讓我擺脫對開悟的各種誤解。當他於 1960 年代後期開始冥想時，他認為開悟“將充滿樂趣”。他發出了一聲模仿狂喜的叫聲，並在空中揮舞著雙手。“就像天堂一樣，”他補充道，打了個響指，“就像那樣。”但是開悟不會讓你永遠快樂，更不用說狂喜了。相反，它是一種包含所有人類情感和品質的狀態：愛與恨，慾望與恐懼，智慧與無知。“同時保持情感對立的能力才是我們真正追求的。”
開悟是令人非常滿意和具有變革性的，但在許多方面，頭腦仍然沒有改變。“你仍然是神經質的，你仍然討厭你的母親，或者你想被人上床，或者無論是什麼。都是同樣的東西；它不會改變那些。但是，有一種深刻的”——他舉起雙手，彷彿抓住一個無形的籃球，發出了一聲咆哮、喉音的咕噥——“以前不存在的東西。”
邁克補充說，神秘體驗遠非培養謙遜和自我死亡，反而可能導致自戀。開悟是“你能想象到的最大的權力之旅”和“春藥”。當你有一個深刻的神秘啟示時，“你認為你是上帝！這將對人們產生巨大的影響……所有年輕的小姐們都跑來跑去說，‘他開悟了！他是上帝！’”
你自己是否也曾為此問題而掙扎過？我問道。“當然！”邁克回答道。當他於 1971 年第一次開始獲得神秘體驗時，他覺得自己站在世界之巔。“過了一段時間，它們就消失了，你意識到你仍然和以前一樣是個混蛋。你只是有了不同的見解。”邁克於 1983 年重新開始心理治療，以處理他的一些個人問題。“這是我做過的最好的事情。從那以後一直都在做。”（我想知道，成為一個相信自己開悟的人的治療師會是什麼感覺？）
邁克說，與一些大師聲稱的相反，開悟並不能給你科學謎題的答案，例如宇宙的起源或有意識的生命。當我問他是否直覺到有一個神聖的智慧支配著現即時，他搖了搖頭。“不，不。”然後他又重新考慮了一下。他認為終極現實是永恆的、無特徵的、無神的，但他偶爾會覺得他和我們所有人都是一個更大計劃的一部分。“我感覺事情正在朝著某個方向發展，遠遠超出任何人的真正控制。”他說，也許，正如電子可以被描述為波和粒子一樣，終極現實也可能是永恆的和無目的的——並且也具有某種方向性和目的性。
顯然對他的開悟辯護不滿意——或者感覺到我對它不滿意——邁克再次嘗試。他向我保證，自從他開悟以來，他的注意力集中能力提高了，而且對人的直覺也更強了。“我可以毫不猶豫地說：我寧願擁有這些體驗，也不願沒有，”他說。“這不是虛無。”
幾天後，我在我家後面的樹林裡跑步。當我氣喘吁吁地到達山頂時，我一屁股坐在苔蘚地上喘口氣。抬頭透過纏繞的樹枝看著天空，我沉思著我和邁克的午餐。給我留下最深刻印象的是，他竟然能夠在聲稱自己開悟的同時，保持令人喜歡的樸實無華，甚至謙遜。他不是聖人或賢哲，只是一個普通人，一個郊區父親，碰巧達到了存在的至高境界。
但是，如果開悟對我們的改變如此之小，為什麼要如此努力地去追求它呢？我還反覆思考邁克和其他神秘主義者的建議，即當你清楚地看到事物時，你會發現現實的核心是一個空虛。你到達了精神彩虹盡頭的金罐，你沒有找到上帝，也沒有找到萬物理論，也沒有找到狂喜。你找到的是虛無，或者像邁克所說的那樣，“不是虛無”。這有什麼美妙和安慰的呢？把生命看作是一種幻覺真的能讓人更容易接受死亡嗎？我一定是遺漏了什麼。
我還仰面躺著，這時一個陰影侵入了我的視野。一隻禿鷲，展開翼尖，無聲地滑翔向我飛來。當它從我上方飛過，就在樹梢之上時，它歪著它那皺巴巴的頭，打量著我。“走開！”我喊道。“我還沒死呢！”
延伸閱讀: