本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
也許是因為現在是冬至，一年中最黑暗，因而也最具靈性的時刻，我一直在思考靈魂。我所說的靈魂是指本質，是什麼讓你成為獨一無二的你，讓我成為獨一無二的我。
從某種角度來看，靈魂不可能存在。成為人就是不斷地改變形態，一個身份接一個身份地蛻變。想想我們從嬰兒期到成年期的所有轉變。在我二十多歲的時候，我是一名住在丹佛的油漆工。二十年後，我成為了《大眾科學》的全職專職作家，是一位已婚的兩個孩子的父親，住在紐約市北部樹林裡。今天我離婚了，我在新澤西州霍博肯的一所學校生活和教書。
我們也經歷著微小的變化。在一天中，我的情緒會經歷許多變化，從憂鬱到興高采烈。神經科學家指出，我們腦細胞之間的連線不斷地減弱、加強、溶解、重塑。不斷地！就在現在，當你閱讀這些文字時，你的大腦正在重新佈線，重新塑造自己。科學家們將這種特性稱為神經可塑性。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
當我讀到關於神經可塑性的文章時，我將我的大腦想象成一堆蠕動的蟲子。難怪許多思想權威——哲學家、認知科學家、佛教徒——認為自我是一種幻覺。佛教徒創造了一個詞來形容自我的不存在：anatta（無我）。
然而。我們內在的某些東西經受住了我們永無止境的變化。在他的著作永恆的當下：失憶症、記憶和愛的故事中，科學記者邁克爾·萊蒙尼克講述了朗尼·蘇的故事，她是一位商業藝術家，因病毒感染而遭受腦損傷。她失去了回憶過去或形成新記憶的能力。因此有了這本書的標題。
萊蒙尼克認為，朗尼·蘇在失去記憶時也失去了自我。因為除了我們的記憶，我們還能是什麼呢？但是，一旦他開始瞭解朗尼·蘇，以及那些在她受傷前後認識她的人，萊蒙尼克發現她的自我並沒有被摧毀。她仍然很開朗，以至於周圍的人都感覺更好，而且她仍然富有創造力和幽默感，畫的畫充滿了視覺和文字的雙關語。
我最近認識的一位親人中風了，這使他難以理解他人，也難以被他人理解。但他仍然是我一直認識的那個堅韌不拔、開朗、有趣的人。既有本質，也有非本質。
自我似乎太平淡了，不足以形容這種神秘、持久、每個人獨有的本質。這就是為什麼我喜歡靈魂。我不認為靈魂是人類獨有的。我的前妻蘇茜負責救助野生鳥類。人們會把從巢穴中掉下來的幼鳥，或者撞到窗戶、被貓抓傷或被獵人擊傷的成鳥帶給她。
蘇茜擅長猛禽，如鷹和貓頭鷹，但她也照顧麻雀、烏鴉、鵝、蒼鷺、金翅雀、椋鳥，等等。蘇茜撫養幼鳥，並護理成年鳥使其恢復健康。如果一切順利，她會將它們放歸野外。
我們和其中一些鳥類一起生活了幾個月，對它們相當瞭解。而且我們越瞭解這些鳥類，就越能辨別它們之間的差異。每個物種都有自己的個性，每隻鳥也一樣。這隻十幾歲的藍松鴉會很內向，那隻則很大膽，這隻麻雀很害羞，那隻則很有攻擊性。我們和一個名叫喬治的烏鴉一起度過了一個夏天，它絕對有一個淘氣而甜蜜的靈魂。
你可能會爭辯說，價值與個性成正比。我們應該珍惜獨一無二的東西。如果每隻鳥都有自己的個性，自己的靈魂，那麼我們直接或間接地對它們犯下的種族滅絕是多麼可怕！如果你認為靈魂是不朽的，因此所有生物都會在天堂永遠幸福地生活下去，那麼這個問題可能不會困擾你。但是，如果你像我一樣相信，當我們死後就什麼都沒有了呢？
我最近參加了一個名為“動物意識”的會議，哲學家和科學家在會上辯論鱒魚、章魚、蜜蜂、水母和其他非人類生物是否具有意識，因此值得倫理上的考慮。我們的傾向是認為，生物與我們越不像，它們就越不可能有意識，因此越不值得倫理上的考慮。根據他的標準，我們應該能夠碾碎一隻跳蛛而不會感到難過，因為它只是一臺微小的機器。
但是，如果跳蛛是有意識的，並且具有獨特的個性呢？一個靈魂？你可能會說這難以置信。但“動物意識”會議上的一位發言者認為，蜜蜂非常複雜，它們可能是有意識的。科學記者卡爾·齊默在他的 2008 年著作《微觀世界》中指出，如果你將基因相同的大腸桿菌放在相同的環境中——例如，一盤營養物質——它們的行為並不總是相同的。大腸桿菌！
我懷疑，我們的世界充滿了無數的靈魂，人類的和非人類的， moment by moment 地產生和消失。這是多麼奇妙，又是多麼可怕。無論如何，這些是我在一年中最黑暗的一天的一些想法。
延伸閱讀: