本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
1972年，托馬斯·庫恩向埃羅爾·莫里斯扔了一個菸灰缸。庫恩在十年前出版了廣受讚譽的《科學革命的結構》，當時他在普林斯頓高等研究院，而莫里斯是他在歷史與科學哲學方面的研究生。
在庫恩的辦公室裡的一次會議中，莫里斯質疑了庫恩關於正規化的觀點，正規化是支撐亞里士多德、牛頓或愛因斯坦物理學的有意識和無意識假設的網路。根據庫恩的說法，你不能說一個正規化比另一個正規化更真實，因為沒有客觀標準來判斷它們。正規化是不可比擬的，或者說是“不可通約的”。
如果那是真的，莫里斯問道，科學史豈不是不可能的？過去豈不是無法觸及的——除非，莫里斯補充說，“對於一個自認為是上帝的人來說？” 庫恩意識到他的學生剛剛侮辱了他。他嘟囔著，“他想殺死我。他想殺死我。” 然後他把菸灰缸扔向莫里斯，並將他趕出了專案。這是根據莫里斯的說法。*
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
莫里斯後來成為一位備受讚譽的紀錄片製作人。 他憑藉其對“戰犯”（莫里斯的說法）羅伯特·麥克納馬拉的肖像紀錄片《戰爭之霧》贏得了奧斯卡獎。他的紀錄片《細藍線》幫助推翻了一名被判死刑的謀殺犯的定罪。
莫里斯從未原諒庫恩，在莫里斯眼中，庫恩是一個壞人和糟糕的哲學家。在他的書《菸灰缸（或否認現實的人）》中，莫里斯抨擊了庫恩的崇拜——我的說法，但我懷疑莫里斯會贊同，因為它描述了一個因對專橫領導者的非理性忠誠而聯絡在一起的群體——庫恩的崇拜。“許多人可能會將這本書視為一場復仇，”莫里斯寫道。“的確如此。”
莫里斯指責庫恩破壞了存在一個真實世界的概念，而我們可以透過一些努力來了解這個世界。莫里斯想要反駁這種懷疑論的斷言，他認為這種斷言具有潛在的危害。對客觀真理的否認助長了極權主義和種族滅絕，並且“最終，或許不可挽回地，破壞了文明”。
我喜歡莫里斯的電影，我也喜歡《菸灰缸》。這是一本古怪而又極其嚴肅的書，是新聞報道、回憶錄和論戰的混合體。它收錄了莫里斯對諾姆·喬姆斯基、史蒂文·溫伯格和希拉里·普特南等大人物的採訪。它充滿了關於各種神秘事物的插圖和旁註，包括寵物石、薩丕爾-沃夫假說、博爾赫斯的《巴別圖書館》、《關山飛渡》、《矮胖子》、《獨角獸》和粉紅犰狳。
這些看似題外話的內容，本身就很有趣，但它們服務於主題。例如，犰狳幫助莫里斯闡明瞭科學定義的演變。粉紅犰狳就是粉紅犰狳，無論是透過其DNA還是形態學來定義。嗯，你可能會認為，這有什麼好說的。但是根據（莫里斯版本的）庫恩的說法，語言所指的客觀現實是不存在的。我們所擁有的一切只是詞語及其不斷變化的含義。正如莫里斯所說，我們“被困在語言的迷霧中，無路可逃”。
這就是激進的後現代主義，它認為我們不是發現犰狳、電子甚至地球，而是想象、發明、構建它們。後現代主義者在說“真理”、“知識”和“現實”時，要麼會發出傻笑，要麼會在這些術語上加上引號。莫里斯稱《結構》為“後現代主義聖經”。
作為庫恩觀點的替代，莫里斯向我們提供了哲學家索爾·克里普克的觀點。我聽哲學家們喋喋不休地談論克里普克的鴻篇鉅製《命名與必然性》，並且我在2016年參加了他的一個研討會。他身體虛弱，只能坐在輪椅上，而且口齒不清。就我理解的程度而言，我感到非常失望。克里普克似乎將哲學上對定義的吹毛求疵推向了荒謬的極端。
感謝《菸灰缸》，現在我欣賞克里普克的成就了。他試圖確立我們的詞語所指的事物獨立於我們對它們的理解而存在。對於非哲學家來說，這聽起來可能像是老生常談，但這與後現代主義的論點——詞語和概念是我們所知道的一切——相矛盾。莫里斯透過克里普克堅持認為，僅僅因為我們發明了詞語及其含義，並不意味著我們發明了世界。
在某種程度上，我同意莫里斯對庫恩的看法。1992年，當庫恩在麻省理工學院時，我花了好幾個小時與他交談，他給我的印象是幾乎是可笑的自相矛盾。當他試圖精確地解釋當他談到真正的溝通是不可能的時，他的意思時，他把自己搞得一團糟。他似乎真的懷疑現實是否存在獨立於我們有缺陷的、流動的概念之外。
與此同時，莫里斯對庫恩的抨擊如此惡毒，以至於我對他感到同情。莫里斯稱庫恩為“自大狂”、“反常的獨裁者”和“惡毒的神”，他的懷疑主義適用於所有人，唯獨不適用於他自己。莫里斯說，成為庫恩的研究生就像是《一九八四》中的那個人，他受到老鼠啃食麵部的威脅，說真理是老大哥說的任何話。2+2=5。（具有諷刺意味的是，庫恩在《結構》中將科學家比作老大哥的被洗腦的追隨者。）我想為庫恩辯護幾點。
*後現代主義是進步的。莫里斯提出，後現代主義對於右翼獨裁主義者來說是一種有吸引力的意識形態。為了支援這一說法，他指出了希特勒和現任美國總統對真理的蔑視，對他們來說，權力勝過真理。莫里斯暗示，“相信真實的世界，相信真理和指稱，似乎是在對左派說話；否認真實的世界，否認真理和指稱，則是在對右派說話。”
這完全是錯誤的。後現代主義常常與進步的、反獨裁主義的對帝國主義、資本主義、種族主義和性別歧視的批判結合在一起。像德里達、福柯、巴特勒和保羅·費耶拉本德（我最喜歡的哲學家）這樣的後現代主義者挑戰了使當權者能夠維持現狀的政治、道德和科學正規化。
*質疑科學是健康的。是的，後現代主義可能會變得頹廢，甚至質疑支撐著已被證實的科學和社會正義運動的正規化。但它作為對我們對確定性的渴望的寶貴制衡。庫恩是對的，即使是最表面上理性的思想家——科學家！——也可能自欺欺人地認為他們比實際知道的更多。
科學家們常常出於非科學的原因而固守正規化。（事實上，這是我的書《身心問題：科學、主觀性和我們到底是誰》的主要主題。）庫恩的模型非常適合描述現代精神病學，現代精神病學常常表現得像製藥行業的營銷部門，或者進化生物學，進化生物學的某些支持者為種族主義、性別歧視和軍國主義的持續存在找藉口。
*庫恩、神秘主義和唯我論。神秘狀態——無論是自發的還是由冥想或LSD引起的——的定義特徵之一是它們無法用普通語言或概念來描述。在神秘體驗期間，你感覺到，你知道，你正在看到事物的本來面目，然而，矛盾的是，你很難描述你所看到的東西。上帝、真理、現實，無論你想稱之為什麼，都是不可言喻的，正如威廉·詹姆斯所說。
庫恩肯定會對這種類比感到震驚，但《結構》可以作為一種否定神學，它堅持認為上帝超越了我們對他的所有描述。庫恩的哲學也捕捉到了關於人類存在的深刻真理，即我們都被困在我們自己的小小的唯我論泡沫中。語言可以幫助我們彼此交流，但最終我們只能猜測別人的想法。
*莫里斯真的欣賞庫恩嗎？在《菸灰缸》的結尾，隨著侮辱的堆積，我開始懷疑莫里斯是否在狡猾地，或者可能是下意識地，為庫恩辯護。莫里斯對客觀真理的辯護並沒有假裝客觀。他公然情緒化、有偏見、過分的咆哮隱含地證實了庫恩的觀點，即尋求真理是一項不可避免的主觀努力。
莫里斯推測，庫恩在內心深處知道自己錯了，這就是為什麼他如此激烈地捍衛自己的哲學。也許莫里斯以同樣的兇猛程度抨擊庫恩，是因為他懷疑庫恩在某些方面是對的。
最後一點。我一直覺得，哲學當它試圖或假裝嚴格理性客觀時，會犯一個範疇錯誤。哲學更接近於藝術，而不是科學或數學。哲學幫助我們透過別人的眼睛看世界，就像一本好的小說、繪畫、電影或歌曲一樣。
在《善惡的彼岸》中，尼采說“每一個偉大的哲學”都是一個“懺悔”，“一種無意識和不自覺的自傳”。《結構》是一部偉大的哲學著作，它所孕育的書《菸灰缸》也是如此，它幫助我們以莫里斯的執著好奇心看待世界。
莫里斯稱他的哲學為“調查現實主義”，他寫道：“我強烈地感到，即使世界是難以言喻的瘋狂，也有一種想法——也許是一種希望——我們可以超越瘋狂，找到真理，找到世界，找到我們自己。” 庫恩，儘管有他的缺點，但促使莫里斯寫出了一部傑出的調查現實主義作品。為此，即使僅僅為此，他和我們都應該感謝庫恩。
*在庫恩的兒子納特聯絡我，他對菸灰缸事件提出了疑問之後，我在上面添加了“根據莫里斯的說法”。
延伸閱讀:
我在之前的三篇專欄文章中寫了關於莫里斯對庫恩的看法：托馬斯·庫恩幫助唐納德·特朗普當選了嗎？、再思考：托馬斯·庫恩幫助唐納德·特朗普當選了嗎？ 和 電影製作人埃羅爾·莫里斯澄清了對庫恩和特朗普的立場。
哲學的意義是什麼？第一部分
親愛的“懷疑論者”，少抨擊順勢療法和“大腳怪”，多關注乳房X光檢查和戰爭
關於菸灰缸的其他觀點，請參閱 Tim Maudlin、David Kordahl 和 Philip Kitcher 的評論。