本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我最近買了一臺 Kindle，興奮地下載了一些免費的東西：史蒂文森的《化身博士》（不如我記憶中那麼好），H.P. 洛夫克拉夫特的故事（像坡的拙劣模仿，但適合睡前閱讀），最後是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，完整版於 1922 年發行（一份期刊從 1918 年開始分章節發表）。30 年前在大學教授的指導下，我艱難地讀完了《尤利西斯》，並想重讀一遍，看看它是否依然經典。
它依然經典。事實上，我非常喜歡《尤利西斯》，以至於我必須向你們大力推薦它。喬伊斯做了一件至今仍感覺新鮮和革命性的事情，儘管它啟發了無數的模仿者。他以前所未有的方式，將我們帶入另一個人的頭腦中。我們像是在竊聽別人的想法，彷彿它們是透過心靈感應傳輸到我們的大腦中。喬伊斯不是心靈理論家，但他是一位傑出的心靈觀察者，遠勝於任何科學家。他幫助我們更加意識到我們的意識。
我曾寫過關於唯我論問題的文章，即我們每個人都被困在自己主觀意識的密封艙室中。喬伊斯在我們的自我牢籠上鑿了一個洞，以便我們可以窺視另一個人的思想。我們永遠無法真正知道成為蝙蝠或貓是什麼感覺，但由於喬伊斯，我們對成為人類是什麼感覺有了更好的瞭解。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
喬伊斯有科學先驅。19 世紀末的威廉·詹姆斯提請人們注意意識的怪異本質。詹姆斯說，意識不是一列火車——一系列在空間中移動的物體——而是一條河流。思想不像原子或質子那樣統一和持久；它們是短暫的、瞬息萬變的，彼此滑入對方。喬伊斯的另一位先驅是弗洛伊德，他認為在我們內心深處，我們是骯髒、好色的生物，遠比我們意識到或願意承認的要多。
詹姆斯和弗洛伊德只是告訴我們關於我們自己的這些事情。喬伊斯展示了這些，將科學家關於心靈本質的假設戲劇化。喬伊斯的小說具有第一人稱影片遊戲的生動即時性，並帶有額外的記憶和幻想螢幕。喬伊斯讓我們沉浸在他的角色們如流淌的思想中，這些思想在 1904 年 6 月 16 日的都柏林，漩渦、傾瀉、迴旋、退潮、奔湧向前，與堅硬的事實——視覺、聲音、氣味、味道、人物和地點——碰撞並繞開。
喬伊斯的角色——斯蒂芬·狄德拉斯，一位年輕、自命不凡的教師和準作家（以喬伊斯本人為原型）；利奧波德·布盧姆，一位猶太廣告推銷員、父親和丈夫；莫莉·布盧姆，他那不忠的、歌唱家妻子——在許多方面都是奇異的、獨特的，尤其是對於 21 世紀的美國讀者而言。然而，這些虛構的人類感覺真實而普遍。
喬伊斯揭示——沉溺於——他角色們的動物性。布盧姆小便、排便、狼吞虎嚥、狂飲、討價還價、沾沾自喜、畏縮、色慾、自慰。喬伊斯打破禁忌不是為了打破禁忌本身，而是為了追求真理，追求報道的準確性。然而，與陰鬱、愛評判的弗洛伊德不同，喬伊斯喜歡他的同類，儘管我們都有缺點。布盧姆，我最喜歡的角色，膽怯、詭計多端、好色、貪吃，但也高尚、勇敢、慷慨、有愛心、莊嚴。他既悲劇又喜劇，一會兒為他父親的自殺和他夭折的兒子而愁眉苦臉，一會兒又渴望一塊乳酪或對街上的美女拋媚眼。
喬伊斯讓我想起了喜劇演員路易斯·C.K.，他的關於手淫和放屁的笑話轉變為關於死亡、心碎和孤獨的即興表演，他的總體哲學似乎是：生活有時很糟糕，但它也可以非常美好，而且非常有趣！真正的智慧應該讓你臉上露出笑容。
喬伊斯實現了一種超現實主義，如此忠實地再現了普通意識的體驗，以至於其他描繪顯得古樸而人為，就像藝術家掌握透視法之前的中古繪畫。《尤利西斯》完成了這一壯舉，同時不斷地提醒你——甚至讓你正視——它的人為性，它作為一部精心製作的文學作品的存在，就像《哈姆雷特》或《奧德賽》（後者為喬伊斯的作品提供了模板）。
正如喬伊斯會第一個承認的那樣，他舉向自然的鏡子是扭曲的、模糊的、破裂的，正如所有再現——無論是科學的還是文學的，虛構的還是真實的——都必然如此。喬伊斯的鏡子是用文字製成的，而一些直覺、意圖、慾望、焦慮在文字之間的縫隙中閃爍。用詹姆斯的話來說，它們是無法表達的，或者說是不可言喻的。
此外，《尤利西斯》並非適合所有人。弗吉尼亞·伍爾夫，另一位現代主義大師，對此不以為然，曾經抱怨，“我不知道[喬伊斯]有什麼非常有趣的東西要說，而且畢竟狗撒尿和人撒尿沒什麼區別。”一些女權主義者認為莫莉性感的獨白，它結束了《尤利西斯》——我將其視為傑作中的傑作——是男性對女性思想的過於男性化的幻想。
但在我看來，喬伊斯例證了諾姆·喬姆斯基的格言，即我們總是能從文學中學到更多關於我們自己的東西，而不是從科學中。自《尤利西斯》出版 90 年以來，科學家在意識理論方面沒有取得太大進展。因此，像精神分析甚至行為主義這樣陳舊的正規化仍然存在，後者荒謬地認為心靈無關緊要。儘管喬伊斯沒有提出意識理論，但他讓我們更好地理解了意識是什麼，為此我們應該心存感激。
後記：喬伊斯最近一直是新聞人物。路易斯·梅南德剛剛在《紐約客》上寫了一篇關於喬伊斯的精彩文章，邁克爾·謝朋也在《紐約書評》上寫了。而超級暢銷書作家保羅·柯艾略最近表示，他是一位比喬伊斯更優秀的作家，這激怒了一位英國博主稱柯艾略的作品是“令人作嘔的自大狂和庸醫神秘主義的混合物，其智力、同理心和語言技巧略遜於我昨天扔掉的變質一週的卡門培爾乳酪。”
後後記：所以我現在正在艱難地閱讀《尤利西斯》第二部分第 10 章，一個名為“遊走巖”的章節。第二部分中的這一章和其他類似的章節讓許多讀者感到困惑，因為它們非常零散、混亂、散亂、雜亂無章。喬伊斯在都柏林四處遊蕩，短暫地進入這個或那個居民的頭腦，然後飛快地離開。他似乎在故意、反常地阻撓我們對秩序、對線性故事情節的渴望。他的技巧讓我想起一部電影，攝像機在城市景觀上空翱翔，然後猛撲下來放大到一個人身上，電影的主人公，邁著大步走在街上或在酒吧裡喝酒。除了在《尤利西斯》中，攝像機永遠不會停留在原地。在停留在一個人身上之後，就在你剛開始適應他的視角時，攝像機又猛地飛走了，去尋找其他人。很自然地會想，這有什麼意義？這是我的理論。透過這種方法，喬伊斯讓我們看到了由無數微觀世界組成的宏觀現實，即個體的心靈。喬伊斯暗示，這種點描派手法比狄更斯、巴爾扎克、奧斯汀等傳統小說家使用的虛偽、偽客觀、全知敘事者的方法更忠實地再現了共享的社會現實。並非沒有一個真實的世界存在，那裡有所有有知覺的生物都會碰撞、聽到、看到、聞到的東西。《尤利西斯》中無數的心靈不斷地為我們提供關於同一客觀事物、地點、事件、人物的不同主觀視角，特別是利奧波德·布盧姆，都柏林的其他居民看到他、可憐他、蔑視他、欽佩他、與他交談和傾聽他，即使我們也得到了他對他們的看法。換句話說，喬伊斯是一位哲學家，他以其主觀-客觀的複雜性提供了一種現實理論。但他並沒有以沉悶、平淡、康德式或笛卡爾式的方式闡明他的理論。他將其戲劇化，讓我們感受它。這就是我對“遊走巖”的理論。但老實說，我更喜歡《尤利西斯》中喬伊斯給我們一個持續視角的章節，尤其是布盧姆的視角。
後後後記：我如此喜歡利奧波德·布盧姆的一個原因可能是，像我一樣，他是一個書呆子，一個科學愛好者，但實際上並不是科學家。他甚至可能比我更書呆子，對事物如何運作更感興趣，從螺母和螺栓、工程學的角度來看。（我的科學品味傾向於哲學，也就是說，不切實際。）考慮以下段落，它發生在酒吧裡。布盧姆和另外幾個人正在閒聊關於死刑的事情，更具體地說是絞刑。布盧姆，一位反對死刑的自由主義者（也像我一樣！），對絞刑的威懾作用表示懷疑，這引起了他的酒吧夥伴的回應
——艾爾夫說，有一件事它沒有威懾作用。
——是什麼？喬說。
——艾爾夫說，是被絞死的那個可憐蟲的工具。
——真的嗎？喬說。
——艾爾夫說，千真萬確。我從基爾梅納姆監獄的典獄長那裡聽說的，當時他們絞死了不可戰勝者喬·布雷迪。他告訴我，當他們在墜落後把他放下來時，那東西像撲克牌一樣豎立在他們面前。
——喬說，有人說過，統治的激情在死亡中依然強烈。
——布盧姆說，這可以用科學來解釋。這只是一種自然現象，你不明白嗎，因為由於……
然後他開始用他那些關於現象和科學以及這種現象和另一種現象的拗口詞。
尊貴的科學家赫爾教授路易波德·布魯門杜夫特提供了醫學證據，證明根據醫學科學最認可的傳統，頸椎的瞬間斷裂和隨之而來的脊髓切斷，將不可避免地在人體受試者中產生生殖器裝置神經中樞的劇烈神經節刺激，從而導致海綿體的彈性孔迅速擴張，從而瞬間促進血液流向人體解剖學中被稱為陰莖或男性器官的部分，從而導致被學院稱為病態的向上和向外促生殖勃起在死亡時刻透過頭部縮小的現象。
我喜歡這段話的地方在於，布盧姆試圖教育、啟發、告知他那些無知的酒吧夥伴，但他們只是翻白眼和打哈欠。甚至喬伊斯也溫和地嘲笑了布盧姆，將他描繪成一位自命不凡的德國教授，在絞刑引起的勃起生理學方面誇誇其談。（喬伊斯經常這樣做，以喜劇效果提供同一事物的不同語言表達。）儘管他清楚地認同了作為猶太局外人的布盧姆，但喬伊斯也必須承認布盧姆有點乏味，有點自吹自擂、無所不知。而且，讓我們面對現實，這就是許多人看待科學作家的方式，我們所有人都誇誇其談“關於現象和科學以及這種現象和另一種現象”。
後記 4：唷！剛剛在《尤利西斯》中倖存了妓院場景。這一章名為“瑟西”，以希臘女巫瑟西命名，她在荷馬的《奧德賽》中將英雄的船員變成豬，因為他們惹惱了她。（女巫是貝拉·科恩，妓院的可怕的雌雄同體老鴇，還是喬伊斯本人？）“瑟西”採用戲劇的形式，讓我想起了《仲夏夜之夢》或其他一些性別甚至物種彎曲的莎士比亞喜劇，只是更加前衛和怪異。這是一次由一位才華橫溢、精神錯亂的榮格學派構思的遊樂場之旅，試圖將他對人類集體本我的古怪理論戲劇化。角色都是漫畫人物，他們自身的滑稽模仿，戴著怪誕的面具，胡說八道，不斷地變形。布盧姆變成了一位精明的律師、一位受人愛戴的統治者、一位貪婪的偷窺狂，在他觀看他的競爭對手與他的妻子莫莉親熱時感到滿足。“修辭”也在不斷變化，從華麗/浮誇到粗俗/下流以及介於兩者之間的一切。喬伊斯似乎在說，我們每個人都充滿了眾多人格，從天使般的到野獸般的。我們每個人格的說話方式——只能根據其獨特的語言來理解。（這有點像是庫恩式的視角，如果我們都患有多重人格障礙。）但不知何故，儘管有所有這些夢幻般的、奇特的、幻覺般的瘋狂，喬伊斯從未讓我們忘記正在發生一些真實的事情。真實、有血有肉的角色在真實的地方、真實的時間裡說著真實的話，做著真實的事情，所有這些貝拉妓院裡的人都可以用攝像機記錄下來。正如我上面所說，《尤利西斯》，儘管其非凡的創造力，但歸根結底是一部現實主義作品。支撐《尤利西斯》的堅實的事實基礎——存在的基礎——使其與喬伊斯的下一部小說《芬尼根的守靈夜》區分開來，我 30 年前在一個暑期研討會上“讀”過《芬尼根的守靈夜》。（我的教授是一位白髮蒼蒼、滿臉通紅、嗜酒如命的愛爾蘭人。完美。）在《芬尼根的守靈夜》中，不存在存在的基礎。它完全是夢境，你永遠無法醒來。
後記 5：接近尾聲，停不下來，感覺自己像是在乘著文字的瀑布衝向大海。昨晚深夜完成了“伊薩卡”，即回家，在這一章中，布盧姆已經從憤怒的妓院老鴇和好戰的英國士兵手中救出了醉醺醺的斯蒂芬·狄德拉斯，並將這位年輕人（他讓布盧姆想起了他死去的兒子魯迪）帶回家中，給他做了一杯熱可可。這一章是《尤利西斯》中最具科學性的部分，採用了問答的形式。儘管問答實際上不是布盧姆發聲或思考的，但它們是布盧姆式的，也就是說，務實的、真實的、經驗的、科學的、技術的。語言在很大程度上是枯燥和直截了當的，正如《尤利西斯》的任何部分一樣——但它偶爾會綻放——綻放！——成詩歌。當布盧姆往水壺裡裝水時，關於水的提問引發了一個關於都柏林供水系統的詳細回答，該系統可以追溯到“威克洛郡的圓形木材水庫，其立方容量為 24 億加侖，透過單管和雙管濾水總管的地下渡槽滲透”，等等。下一個問題詢問布盧姆欣賞水的什麼，引發了一段關於水在其所有多形榮耀中的奇妙即興表演。谷歌一下這段文字，讀一讀，親眼看看我的意思。喬伊斯證明，科學——或者更籠統地說，一種唯物主義的、務實的、螺母和螺栓式的生活方式——也可以是詩意的、審美的、對自然世界和非自然世界的美麗高度敏感的。理查德·道金斯不可能說得更好。喬伊斯或許暗示，作為一名年輕作家，他太自覺地追求文學性和形而上學，太像年輕的狄德拉斯，但隨著他的成熟，他變得更像布盧姆，也就是說，關注現實的所有細枝末節的奇妙之處。所以布盧姆畢竟是年輕的狄德拉斯的一種父親！
最終後記：耶，剛剛讀完《尤利西斯》，悲傷、快樂、如釋重負、高興回到真實世界，回到我自己的思想流，但思想感覺不同了，喬伊斯式的，耶，文字滲透到你體內，滲透，自我多孔，不防水，尋找總結，總結，頓悟，“《尤利西斯》意味著什麼”，不可能，《尤利西斯》就像傳說中的博爾赫斯地圖，和它所描繪的領土一樣大，一樣錯綜複雜、令人困惑、可愛、醜陋、荒謬、崇高、悲傷、有趣，耶，你如何繪製這樣一張地圖？減少不可減少的東西，對豐富的描述進行單薄的描述，不可能，必須嘗試，耶，也許接受對喬伊斯的指責，太冷酷，全是技巧、文字遊戲、頭腦，沒有心，就像那個蹩腳的柯艾略所說，全是形式，沒有內容，胡說八道，喬伊斯在結尾幾乎是軟綿綿的，布盧姆仍然因魯迪的去世而受傷，對狄德拉斯如此友善和關愛，當年輕人離開時，布盧姆孤獨地滑到莫莉旁邊的床上，他知道布萊茲在他的床上，不能恨她，傷害她，他原諒了她的情人，而不是憎恨者，親吻“她豐滿成熟的黃色甜瓜般的臀部”，喬伊斯給了布盧姆他的迷戀，喬伊斯喜歡屁股，就像厄普代克喜歡腳一樣，布盧姆身上有很多喬伊斯的影子，妻子諾拉·巴納克爾身上有很多莫莉的影子，諾拉從未讀過她丈夫的書，喬伊斯受傷但仍然愛她，她也愛他，布盧姆的屁股之吻吵醒了莫莉，她很惱火，但詢問了他的今天，他告訴了她，省略了手淫和妓院的部分，她不是傻瓜，我們知道，當喬伊斯將我們置於她的思想流中時，她懷疑他搞了別人，他以前作弊過，她對布盧姆生氣，鄙視他，莫莉如此虛榮，與別的女人競爭，沉迷於衣服，為自己的身材、乳房、男人對她的渴望而自豪，博伊蘭的渴望，他們那天下午做了四五次，她看到了男人的脆弱，可憐的小自尊，如果我們男人能讀懂妻子女朋友的想法，我們會萎縮而死，欣賞她貶低自命不凡的否認上帝的無神論者的段落，接受道金斯，當她說男人把世界搞砸了，女人應該掌權，會做得更好，耶，但莫莉也愛男人，想要感受他們的目光在她身上，撫摸他們，與他們做愛，做其他事情，甚至幻想年輕的狄德拉斯，可以理解為什麼莫莉讓女權主義者感到不安，性感物質女孩，像海倫·格莉·布朗的《時尚》女孩，但喬伊斯只是為女人做他為男人做的事情，莫莉是受傷的人，一個愛人，像她的丈夫一樣，甚至像他一樣放屁，耶，她畢竟愛他，書的結尾是回憶他求婚、做愛的場景，喬伊斯在第一次世界大戰期間寫了這部偉大的書，可怕的戰爭，為了結束所有戰爭的戰爭，喬伊斯把所有這些瘋狂和恐怖都排除在外，說那不是生活，這才是生活，不忠的、有缺陷的丈夫爬回不忠的、有缺陷的妻子的床上，他們彼此相愛，儘管發生了一切，他們愛他們的女兒和死去的兒子，愛救贖我們，我們最好的希望，唯一的希望，這就足夠了，耶
伊芙·阿諾德拍攝的瑪麗蓮·夢露閱讀《尤利西斯》的照片。