本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
我職業生涯中最酷、壓力最大的時刻之一發生在 1996 年 11 月 7 日，當時我還是《大眾科學》的專職撰稿人。那天晚上，紐約科學院贊助了一場“21 世紀科學的搶先預覽”活動，邀請了七位科學界名人組成小組。
我採訪了小組中的四位成員——宇宙學家詹姆斯·皮布林斯、物理學家愛德華·威滕以及生物學家林恩·馬古利斯和斯蒂芬·傑伊·古爾德——為我的書《科學的終結》做準備，這本書在五個月前出版後引起了軒然大波。
當時我正在辦公室裡趕寫一篇文章，我看了看手錶，意識到“搶先預覽”已經開始了。我一路從位於曼哈頓中城的《大眾科學》總部跑到了位於上東區的紐約科學院的聯排別墅。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事能夠繼續存在。
我衝進擁擠的會議室時，一位觀眾，特魯迪·貝爾，一位記者，也是我在工程期刊《IEEE Spectrum》的前同事站起來說：“我忍不住要問這個傑出的小組關於約翰·霍根在《科學的終結》中的論點的看法。”
公共事務節目 C-Span 製作的活動線上影片顯示，貝爾的問題引起了小組成員的嘲笑和竊笑。錄影還顯示一個穿著藍色西裝的傢伙從鏡頭前走過。那是我。當我氣喘吁吁、汗流浹背地尋找座位時，小組成員對我進行了抨擊。
“他是個很好的人，”馬古利斯說，“但他寫了一本很爛的書。”
吉姆·皮布林斯說，在他的領域，宇宙學中，他看不到“終結，也沒有任何理由擔心研究的終結”。
化學家、諾貝爾獎獲得者達德利·赫施巴赫抱怨說，我寫了關於粒子物理學、進化生物學和神經科學終結的章節，但“沒有‘化學的終結’！”
威滕堅持認為，“未來35年將是理論物理學冒險中最偉大的時期之一。”
古爾德看到了我，他說：“我不介意當著你的面說這些，約翰。” 他稱我的論點“荒謬”，並將我比作那些透過宣佈“文學的終結”來尋求關注的學者。
有人把麥克風塞給我。在廣播、電視和公開演講中為我的論點辯護了幾個月後，我已經身經百戰。儘管如此，當發現自己如此突然地被推到聚光燈下，尤其是在被這些超級專家斥責之後，我仍然感到震驚。
我特別對古爾德的評論感到惱火，我開始喋喋不休地談論文學（僅基於想象，因此可能是無限的）和科學（面臨物理限制）之間的差異。
小組的主持人，紐約科學院雜誌《科學》（現已停刊）的編輯彼得·布朗命令我提一個問題。以下是我提出的問題：“即使你們不認為科學現在接近尾聲，你們認為科學是一個像文學甚至數學一樣的無限過程，還是你們看到了任何限制，以及這個過程可能的終點？”
我為什麼要提起這段古老的歷史？因為這周，Basic Books 將出版《科學的終結》的新平裝本和電子版。重新發行引起了很多回憶，並迫使我重新評估我的論點。我的書現在已經承受了近二十年的攻擊，其中一些是由真正的科學進步引發的，從人類基因組計劃的完成到希格斯玻色子的發現。那麼我有什麼要收回的嗎？
當然沒有。
我為新版寫了一個序言，開頭如下：
這就是我這個狂熱分子的樣子：當我面對一群無辜的年輕人時，我會向他們展示我的邪惡模因。
自 2005 年以來，我一直在史蒂文斯理工學院（一所坐落在哈德遜河畔的工程學校）向本科生講授科學史。當我們講完古希臘“科學”後，我會讓我的學生思考這個問題：我們的宇宙理論對我們的後代來說，是否會像亞里士多德的理論對我們來說一樣錯誤？
我向他們保證沒有正確的答案，然後告訴他們答案是“不”，因為亞里士多德的理論是錯誤的，而我們的理論是正確的。地球繞太陽執行，而不是相反，我們的世界不是由土、水、火和空氣組成的，而是由氫、碳和其他元素組成的，這些元素又是由夸克和電子組成的。
我們的後代將瞭解更多關於自然的知識，他們將發明比智慧手機更酷的裝置。但是他們對現實的科學版本將與我們的版本相似，原因有兩個：第一，我們的版本……在很多方面是真實的；大多數新知識只會擴充套件和填補我們當前的現實地圖，而不是迫使我們進行徹底的修改。第二，一些主要的遺留謎團——宇宙來自哪裡？生命是如何開始的？一塊肉是如何產生思想的？——可能是無法解決的。
這就是我的科學終結論的簡要總結，而且我今天相信它的程度和 20 年前我完成這本書時一樣。這就是為什麼我不斷寫關於我的論點的文章，以及為什麼我讓我的學生思考它——儘管我希望我錯了，而且當我的學生拒絕我悲觀的觀點時，我反而感到奇怪的寬慰……到目前為止，我的預測，即不會有偉大的“啟示或革命”——沒有像日心說、進化論、量子力學、相對論、大爆炸那樣具有災難性的自然洞察力——已經很好地站住了腳。
在某些方面，今天的科學狀況甚至比我在 20 世紀 90 年代所猜測的還要糟糕。在《科學的終結》中，我預測，科學家們在努力克服自身侷限性的過程中，會變得越來越絕望，越來越容易誇大其詞。這種趨勢已經變得比我預期的更加嚴重和普遍。在我報道科學的 30 多年裡，科學的理想與它混亂、過於人性的現實之間的差距從來沒有像今天這麼大。
我繼續回顧了物理學、生物學、神經科學和混沌複雜性（我創造的詞彙，用於描述混沌和複雜性，它們的炒作已被重新包裝在“大資料”的標籤下）的現狀。我認為，這些領域和任何其他領域都沒有產生任何與我的科學終結預言相矛盾的發現（儘管 20 世紀 90 年代末宇宙膨脹正在加速的驚人發現最為接近）。
我希望新一代讀者能發現我的書，因為我很樂意與他們討論科學的侷限性。一些評論家認為，這樣的討論對科學不利。在 1999 年的《今日物理》專欄中，物理學家、諾貝爾獎獲得者菲利普·安德森（我書中的另一個人物）將物理學的萎靡不振歸咎於“霍根主義”，他將其定義為“相信科學的終結（或至少是我們的科學的終結）即將到來”。安德森斥責我“悲觀”，他擔心這會成為“自我實現的預言”。
我認為我對科學的看法是現實的，而不是悲觀的。此外，正如本部落格的讀者所知，我對最重要的事情持樂觀態度。我相信科學——更廣泛地說，是人類的理性——可以幫助我們創造一個沒有貧困、暴政和戰爭的世界，讓所有人都繁榮昌盛。
即使我對基礎科學時代的終結的看法是正確的，研究人員仍然有許多奇蹟有待發現。托馬斯·艾斯納，一位生物學家和昆蟲專家，也是 1996 年小組的成員，在回答我關於科學是否是無限的問題時提出了這一點。
“約翰，我喜歡你的書，”艾斯納說，“我認為它能磨練人的頭腦。我要求我的研究生都讀過它。但我確實認為你在一個根本性的問題上是錯誤的。你把科學等同於對偉大宇宙真理的追求。”艾斯納說，生物學家發現了許多現象，如蜜蜂跳舞和蝙蝠回聲定位，“僅適用於一個或少數幾個物種”。“但在我看來，它們是這種非凡的發現過程的一部分，這個過程將使生物學保持活力，肯定會超過我的生命，我希望也會超過我的孫輩的生命。”
我也希望如此。
延伸閱讀: