本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“被遺忘的腦晶片時代”一文於2005年10月發表在《大眾科學》雜誌上，它引起的興趣超過了我寫過的任何文章。它聚焦於何塞·曼努埃爾·羅德里格斯·德爾加多，一位腦刺激研究的先驅。我一直收到記者和其他人士的來信，他們想要更多關於德爾加多的資訊，我在2005年採訪過他，他於2011年去世。德爾加多也讓陰謀論者著迷。Infowars.com 上的一篇文章將他描述為“瘋子”，他認為“沒有人天生擁有自己人格的權利。”鑑於人們對德爾加多的廣泛興趣和誤傳，他的工作預示了當前關於腦植入的研究（參見“延伸閱讀”），我正在釋出我的 2005 年文章的編輯版本。--約翰·霍根
何塞·曼努埃爾·羅德里格斯·德爾加多曾經是世界上最受讚譽的科學家之一，如今已成為一個都市傳說，他的職業生涯籠罩在誤傳之中。德爾加多率先使用了最令人不安的技術——腦晶片，它透過植入電極電刺激神經組織來操縱思想。長期以來，腦晶片一直是科幻小說中的麥高芬，從《終端人》到《駭客帝國》，現在腦晶片正在被測試作為癲癇、帕金森病、癱瘓、抑鬱症和其他疾病的治療方法。
部分原因是相對不受道德規範的約束，德爾加多的研究可以與今天正在進行的許多研究相媲美，甚至超越。1965年，《紐約時報》在頭版報道稱，他透過向植入公牛大腦中的裝置傳送無線電訊號，阻止了一頭衝鋒的公牛。他還將配備無線電裝置的電極陣列（他稱之為“刺激接收器”）植入狗、貓、猴子、黑猩猩、長臂猿和人類體內。只需按下一個按鈕，他就可以喚起微笑、咆哮、極樂、恐懼、飢餓、喋喋不休、慾望和其他反應。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關發現和塑造我們今天世界的想法的具有影響力的故事的未來。
德爾加多在他的數百篇同行評議論文和 1969 年出版的廣受好評的書中描述了他的研究結果，但現代研究人員很少或從不引用這些成果。原因之一可能是他在 1974 年離開了他工作了二十多年的基地耶魯大學，回到他的出生地西班牙。那時他正處於事業的巔峰時期。《紐約時報雜誌》的封面故事剛剛稱讚他是“新的‘精神文明社會’的熱情預言家，該社會的成員將影響和改變他們自己的心理功能”。
在馬德里，德爾加多將他的重點轉向非侵入性腦刺激方法，這預示了當前對經顱磁刺激等技術的探索。由於他主要在西班牙期刊上發表文章，他的工作變得默默無聞。美國的腦植入研究陷入了倫理爭議。資助枯竭，研究人員轉向其他領域，直到最近復興之前，幾乎沒有進行任何工作。與此同時，陰謀論者開始將德爾加多描繪成一個法西斯分子，他試圖透過神經技術奴役人民。
2004 年，德爾加多和他的妻子卡羅琳（一位耶魯大學管理人員的女兒，他於 1956 年與她結婚，當時她 22 歲，他 41 歲）搬到加利福尼亞州聖地亞哥，以便離他們的兒子和女兒更近。德爾加多最近允許我去他優雅的單層住宅拜訪他。在為期兩天的時間裡，89 歲的德爾加多魅力十足、彬彬有禮、頭腦敏銳，他向我講述了他的人生故事，並極力捍衛自己的遺產。他將自己描述為自由主義者和和平主義者，他作為科學家的目標是將我們從生物學中解放出來，尤其是從精神疾病和暴力侵略中解放出來。
德爾加多理解為什麼許多人對研究思想和行為背後的生理過程感到反感。他們認為，“我主要是大腦中化學物質的結果，這怎麼可能！這非常令人厭惡，我一點也不喜歡這樣！” 但他說，如果這項研究能夠更好地治療腦部疾病，“那就太棒了。”
德爾加多於 1915 年出生於西班牙龍達，一直受到他支援弗朗西斯科·佛朗哥法西斯政權的謠言困擾。在一次科學會議上，有人向德爾加多的臉上扔了一個餡餅，以示對他所謂罪行的抗議。但當佛朗哥在 1936 年發動軍事政變反對西班牙共和政府時，當時還是一名醫學生的德爾加多加入了共和軍，並在醫療隊擔任軍官。在佛朗哥的法西斯軍隊擊潰共和黨人後，德爾加多在監獄裡待了五個月，之後被釋放以繼續他的醫學研究。
德爾加多最初打算像他的父親一樣成為一名眼科醫生。但一段在生理學實驗室的工作經歷——加上接觸到偉大的西班牙神經科學家拉蒙·卡哈爾的著作——讓他著迷於“大腦的許多奧秘。當時人們知之甚少。現在人們也知之甚少！” 德爾加多對瑞士生理學家沃爾特·魯道夫·赫斯的實驗著迷。從 20 世紀 20 年代開始，赫斯證明，他可以透過用電線電刺激貓大腦的特定區域，引發憤怒、飢餓和睏倦等行為反應。
在獲得馬德里大學的醫學博士學位和生理學博士學位後，德爾加多加入了該大學的生理學實驗室，在那裡他對貓、狗和靈長類動物進行了腦刺激實驗。1946 年，他獲得了耶魯大學的獎學金，並於 1950 年接受了該大學生理學系的永久職位。
該系由約翰·富爾頓領導，他在精神病學史上發揮了至關重要的作用。在 1935 年倫敦的一次講座中，富爾頓報告說，摧毀一隻暴力“神經質”黑猩猩的前額葉葉使其變得平靜和順從。葡萄牙精神病學家埃加斯·莫尼茲也在聽眾席上，他開始對精神病患者進行腦葉切除術，並聲稱取得了極好的效果。在莫尼茲於 1949 年獲得諾貝爾獎後，腦葉切除術成為一種越來越流行的精神疾病治療方法。
富爾頓最初對他的安撫黑猩猩的方法被應用於人類感到震驚，後來他成為精神外科手術的支持者。德爾加多從未像他的導師那樣熱情。“我認為富爾頓和莫尼茲摧毀大腦的想法絕對是可怕的，”德爾加多回憶道。他認為，透過應用赫斯開創的電刺激方法來治療精神疾病將“更加保守”，赫斯與莫尼茲分享了 1949 年的諾貝爾獎。“我的想法是用植入大腦的電極來避免腦葉切除術，”德爾加多說。
德爾加多科學成功的關鍵之一是他作為發明家的才華。一位耶魯大學的同事稱他為“技術奇才”。在他的早期實驗中，電線從植入的電極穿過頭骨和皮膚，連線到笨重的電子裝置，這些裝置記錄資料並傳遞電脈衝。這種裝置限制了受試者的活動，並使他們容易感染。因此，德爾加多設計了無線電刺激接收器，它像四分之一美元那麼小，可以完全植入受試者體內。綁在頭上或戴在脖子上的電池組經皮供電。德爾加多還發明瞭可植入的“化學電極”，可以將精確劑量的藥物直接釋放到大腦中。
1952 年，德爾加多與他人合著了他聲稱是第一篇描述人類深部腦刺激的同行評議論文。在接下來的二十年裡，他在大約 25 名受試者身上植入了電極。大多數是羅德島州霍華德現已倒閉的精神疾病州立醫院的精神分裂症患者和癲癇患者，德爾加多的偶爾合作者漢尼拔·哈姆林是該醫院的專職精神病醫生。
對刺激的一個顯著反應是快樂和性喚起。一位 36 歲的女性癲癇患者，她的行為通常“非常得體”，在受到刺激後“咯咯地笑，說些有趣的評論”，並與研究人員調情。一位原本鬱鬱寡歡的 11 歲癲癇男孩在受到刺激後變得健談而友善。“嘿！當你給我這些東西的時候，你可以讓我在這裡呆更長時間，”他驚呼道。他還宣佈，“我想成為一個女孩。”
然而，治療效果參差不齊，德爾加多拒絕治療的患者多於他治療的患者。其中一位是一位年輕女性，她的父母因為她非常暴力和濫交而將她送進了精神病院。父母和女兒本人都懇求德爾加多對她進行手術，但他拒絕了，稱電刺激太不可靠。他在治療患有慢性疼痛的人方面取得了最好的效果，其中包括一名在車禍中受傷的男子。他的疼痛對藥物治療無效，但刺激接收器緩解了他的疼痛和由此引起的抑鬱症，以至於他可以重返工作崗位。
德爾加多似乎不願談論他對人類的實驗。他更熱衷於回憶他對猴子、黑猩猩和長臂猿的研究，他將這些動物飼養在耶魯大學以及巴哈馬和新墨西哥州的露天圈舍中。他不僅探索了刺激對個體的影響，還探索了刺激對群體的影響，並且他並沒有迴避擬人化的解釋。
在一次演示中，他在一隻獼猴身上植入了一個刺激接收器，這隻獼猴恐嚇它的籠友。德爾加多在籠子裡安裝了一個槓桿，當按下槓桿時，會啟用欺凌者體內的刺激接收器並安撫他。籠子裡的一隻雌性很快就弄清了槓桿的重要性，並經常且興高采烈地拉動槓桿。“透過遠端控制，個人戰勝獨裁者力量的古老夢想已經實現，至少在我們的猴子群體中是這樣，”德爾加多寫道。
.jpg?w=1350)
圖片來源：耶魯大學活動照片 (RU 690)。耶魯大學圖書館手稿和檔案館
德爾加多對暴力行為的著迷促使他構思了著名的公牛實驗。“我想：哪種動物以其攻擊性行為為特徵？鬥牛！” 一所西班牙大學為該實驗提供了資金，科爾多瓦的一位鬥牛飼養員提供了四頭公牛和一個鬥牛場。1963 年，德爾加多與他的妻子和幾位助手一起花了三天時間，對公牛進行了鎮靜處理，將立體定向框架安裝在它們的頭骨上，並將刺激接收器插入它們的大腦中。然後，德爾加多站在鬥牛場裡與公牛在一起，並透過按下手持無線電上的按鈕來刺激它們的大腦。
當被問及他是否為了這些實驗而學習過鬥牛課程時，德爾加多假裝憤怒地回答說，“你是什麼意思！我知道如何與公牛搏鬥！” 畢竟，他在鬥牛堡壘龍達長大。他承認，當一頭公牛向他衝來時，他“害怕”了，並且在距離他幾英尺遠的地方，公牛響應他瘋狂地按下按鈕而停了下來。隨著關於牧場奇怪活動的訊息在科爾多瓦傳開，西班牙電視臺的工作人員和其他數百人聚集在一起觀看德爾加多用不同的公牛進行測試。
兩年後，在德爾加多在紐約市自然歷史博物館的講座中展示了公牛實驗的幻燈片之後，這一事件獲得了最重要的媒體報道。之後，一位《紐約時報》記者走近他。“他說，‘這非常有趣。我可以借用你的照片嗎？’ 我說，‘當然，沒問題。’”
第二天，《泰晤士報》發表了一篇頭版報道，並配有一張公牛距離德爾加多隻有幾英尺的照片，內容是關於“有史以來最壯觀的演示，透過外部控制大腦來有意地改變動物行為”。德爾加多被媒體關於他如何創造了真實版“費迪南德”（一本流行的兒童故事中溫順的公牛）的詢問淹沒了。
並非所有人都印象深刻。密歇根大學的神經生理學家埃利奧特·瓦倫斯坦認為，刺激並沒有像德爾加多聲稱的那樣抑制公牛的攻擊本能，而只是阻止了它徑直向前衝。換句話說，效果完全是肌肉性的。瓦倫斯坦對德爾加多聲稱抑制了雌性猴子的“母性本能”的實驗提出了類似的批評。現在被問及瓦倫斯坦的反對意見時，德爾加多聳了聳肩。他說，他的實驗“自然可以用一種或另一種方式來解釋”，但他堅持他最初的說法。
就科學意義而言，德爾加多認為他對一隻名叫帕迪的雌性黑猩猩進行的實驗更值得關注。德爾加多對帕迪的刺激接收器進行了程式設計，以檢測她杏仁核發出的獨特訊號，稱為紡錘波。每當刺激接收器檢測到紡錘波時，它就會刺激帕迪大腦的另一個部分，產生“厭惡反應”——即痛苦或不愉快的感覺。經過兩個小時的負反饋後，帕迪的杏仁核產生的紡錘波減少了 50%；頻率在六天內下降了 99%。德爾加多推測，這種“自動學習”技術可用於平息癲癇發作、恐慌症或其他腦部疾病。
1969 年，德爾加多在《身心控制：走向精神文明社會》中描述了腦刺激研究並討論了其意義。著名心理學家阿什利·蒙塔古稱這本書是“對人性的本質進行無價且權威的分析”。《大眾科學》的菲利普·莫里森稱其為“對電刺激實驗的深思熟慮、最新的描述”，但補充說這項研究“有些不祥”。的確，許多讀者發現德爾加多的書——書中插有猴子、貓和兩名頭部裝有刺激接收器的年輕女性的照片——令人恐懼。
德爾加多的一些言論帶有令人震驚的末日論調。他宣稱人類正處於“征服思想”的邊緣，應該將其使命從古老的格言“認識你自己”轉變為“構建你自己”。如果運用得當，神經技術可以幫助創造“一個不那麼殘酷、更幸福、更好的人”。他試圖頌揚腦電極的嘗試可能近乎可笑的笨拙。他指出，女性患者“透過戴上漂亮的帽子或假髮來掩蓋她們的電子頭飾，從而表現出她們對環境的女性適應性”。
他的實驗由海軍研究辦公室和空軍航空醫學研究實驗室（以及幾個民用機構）贊助，這也引起了人們的關注。批評者推測，軍方希望創造出可以按命令殺戮的半機械人士兵，就像《滿洲候選人》中被洗腦的刺客一樣。德爾加多說，他的軍事贊助商從未表示對這種應用感興趣。“當時，這項技術還非常粗糙。我們唯一能做的就是增加或減少攻擊性行為，但不能將攻擊性行為導向任何特定目標。也許他們期望那樣。我不知道。”
1970 年出版的《暴力與大腦》一書探討了神經技術的潛在應用，也引起了不必要的關注。這本書由弗蘭克·埃爾文和弗農·馬克撰寫，他們是哈佛大學的腦植入研究人員，德爾加多曾與他們短暫合作。（埃爾文的學生之一是邁克爾·克萊頓，他的第一部暢銷書《終端人》講述了一個仿生實驗出了問題的故事，其靈感來自埃爾文、馬克和德爾加多的研究。）
埃爾文和馬克認為，神經技術可能會平息在市中心騷亂的非裔美國人的暴力傾向。杜蘭大學精神病學家羅伯特·希思的腦植入實驗引發了更多爭議。1972 年，希思聲稱，他透過在一名男同性戀者與一名妓女發生性行為時刺激他的大腦隔膜區域，改變了他的性取向。
對腦植入最嚴厲的批評家是精神病學家彼得·佈雷金（他後來專注於精神科藥物的危害）。在 1972 年提交給國會記錄的證詞中，佈雷金將德爾加多、埃爾文、馬克和希思與腦葉切除術的支持者歸為一類，並指責他們試圖建立“一個每個人都偏離常態”的社會，他們將被“外科手術致殘”。佈雷金大量引用了《身心控制》，特別指出德爾加多是“技術極權主義的偉大辯護者”。（佈雷金的證詞顯然是網際網路上錯誤說法的來源，即德爾加多曾在美國國會作證。）
隨著德爾加多的名氣越來越大，陌生人開始指責他在他們的大腦中植入了“刺激接收器”。一位提出這種說法的婦女起訴德爾加多和耶魯大學，索賠 100 萬美元，儘管他從未見過她。就在這場軒然大波中，西班牙衛生部長邀請德爾加多幫助在馬德里組織一所新的醫學院，德爾加多接受了邀請。他和他的家人於 1974 年搬到西班牙。德爾加多堅稱他並非逃避他的研究引發的爭議。西班牙部長只是給了他一個太好的提議，無法拒絕。“我說，‘我可以擁有我在耶魯大學的設施嗎？’ 他說，‘哦，不，好得多！’”
在西班牙，德爾加多將他的重點轉向非侵入性神經刺激方法——“因為植入電極，這太殘忍了，”他用假裝咆哮的聲音說道。他發明了一種光環狀裝置和一種頭盔，可以將電磁脈衝傳遞到特定的神經區域。德爾加多在動物和人體志願者（包括他自己和他的女兒）身上測試了這些裝置，發現他可以誘導睡意、警覺和其他狀態。他和他的同事在治療帕金森病的震顫方面也取得了成功。
1984 年 BBC 紀錄片《開啟潘多拉魔盒》引用了德爾加多的研究，作為美國和俄羅斯正在開發遠端修改人們思想的方法的證據。德爾加多指出，電磁脈衝的功率和精度會隨著距離急劇下降，因此他懷疑遠端精神控制是否可能。“這可能是科幻小說。”
德爾加多並沒有因為現代科學家很少提及他的工作而感到沮喪。“一個領域總是有先例的，”他說。他懷疑現代腦刺激研究人員避免引用他是因為他備受爭議。他說，簡單的無知是更可能的解釋。畢竟，大多數現代資料庫都不包括他在 20 世紀 50 年代和 60 年代鼎盛時期的出版物。
回顧他的職業生涯，德爾加多承認“一個很大的缺陷：我能夠做許多重要的事情，但我一直未能深入研究這些領域中的任何一個”。因此，他很高興新一代科學家——配備了越來越精密的計算機、電極和腦掃描技術——正在探索他開拓的道路。“在不久的將來，”他說，“我認為我們將能夠幫助許多人，特別是透過非侵入性方法。也許也包括侵入性方法。”
德爾加多對他的科學後輩提出了建設性的批評。他認為，一些神經科學家過於痴迷於將特定的認知機制與特定的神經區域聯絡起來。僅僅因為你可以刺激運動皮層中的一個點並使手指彎曲，並不意味著僅該區域負責移動手指。
“人們正試圖調查：大腦中哪個區域對意識至關重要？這是一個愚蠢的問題，”因為意識和一般的認知幾乎肯定源於整個大腦的運作。“整個大腦都參與了所有事情！”
德爾加多對大腦複雜性的理解使他懷疑神經技術是否會像我們一些人擔心的或希望的那樣發展到如此遙遠的程度。“我們比 20 年前知道得多得多，但我們還有很多事情不知道。” 他指出，神經科學家不知道複雜的資訊是如何編碼在神經元的放電中的。此外，腦刺激只能改變我們已經擁有的技能和能力。它不能使我們立即成為量子物理學或法語等領域的專家，正如一些批評家所擔心的那樣。
“學習一門語言意味著緩慢地改變已經存在的聯絡，”德爾加多解釋說。“我認為你不能突然做到這一點。” 德爾加多甚至更懷疑我們是否會很快完全超越我們的生物學，正如人工智慧研究員雷·庫茲韋爾和其他人所預言的那樣。“也許在 30 萬年後，”他說。
但是，德爾加多對白宮生物倫理委員會和其他機構提出的某些科學目標不應追求的建議表示懷疑，特別是如果這些目標威脅到改變人性的話。誠然，技術“有兩面性，既有好的方面，也有壞的方面”，我們應該盡我們所能“避免不利後果”。我們應該努力防止潛在的破壞性技術被專制政府濫用以獲取更多權力，或被恐怖分子濫用以進行破壞。
但是，德爾加多斷言，人性並非一成不變，而是“動態的”，並且由於我們強迫性的自我探索而不斷變化，這呼應了《身心控制》中令人興奮且略帶恐怖的主題之一。“你能避免知識嗎？” 德爾加多問道。“你不能！你能避免技術嗎？你不能！事情會不顧道德、不顧你的個人信仰、不顧一切地向前發展。”
延伸閱讀: