本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在最近的一篇文章中，我評論了電影製作人埃羅爾·莫里斯對哲學家兼歷史學家托馬斯·庫恩的抨擊之作《菸灰缸（或否認現實的人）》。莫里斯聲稱庫恩是一個壞人和壞哲學家，他在 1972 年向他扔了一個菸灰缸，當時他還是一個研究生。我的朋友和同事詹姆斯·麥克萊倫是史蒂文斯理工學院傑出的科學史學家，也是 20 世紀 70 年代初普林斯頓大學庫恩的學生。為了瞭解吉姆對《菸灰缸》的看法，我給了他一本，他用這篇回應回報了我。——約翰·霍根
親愛的約翰：
非常感謝你送給我的埃羅爾·莫里斯的《菸灰缸》。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
由於我將要解釋的原因，我很難讀完這本書，但閱讀它對我來說是一次最高級別的社會和知識懷舊之旅。在“事件”發生時，我自己也是普林斯頓科學史專案的研究生。我的妻子傑姬和我認識並喜愛埃羅爾，他本人就是一個才華橫溢的天才，他未來的職業生涯充分證明了這一點。（我清楚地記得他從特倫頓監獄著名越獄後，作為一名反戰抗議者，凱旋歸來參加在我們家舉行的派對！）例如，我們和諾頓·懷斯是好朋友，他也出現在埃羅爾的敘述中。
主要在這種背景下，我認識湯姆·庫恩，並且在我 1970 年至 1975 年在普林斯頓專案學習的五年裡，經常與他打交道。庫恩在我到來的那一年為剛入學的研究生教授研討會。（你能想象嗎？雖然我們應該從仔細閱讀安妮莉澤·邁爾的作品中獲得什麼對我來說仍然是個謎。）第二年，庫恩招募我參加了他關於熱力學史前史的研討會，並且知道我的數學技能無法應付，比如克勞修斯，他給我分配了關於拉瓦錫和熱質理論以及倫福德伯爵關於熱作為運動方式的入門課程。（這次研討會產生了他在同時發現方面的里程碑式作品。）在那之後的一年，庫恩是我的資格考試的考官之一，這次考試是關於科學革命的。（我勉強及格了。）
更重要的是，庫恩是普林斯頓和普林斯頓專案中每個人都認識並且，我敢說，至少尊敬的人物。我們都在每週一次的研討會後的雪利酒會上社交，這是福特基金會提供的。（啊！常春藤盟校！）他是位於範思特圖書館地下室的科學史學家專用自習室的常客。傑姬和我曾經在網球裝中看到他開著敞篷車沿著拿騷街行駛，身後拖著煙霧，還在一場籃球比賽中看到他努力地用孩子們給他的記分冊記分。他曾經在我們破舊的研究生住所參加派對，那裡隨意地散發著大麻的味道。
埃羅爾的書是一部修辭和人身攻擊的傑作：我們真的需要路易十六血淋淋的頭顱在斷頭臺上被舉起的插圖嗎？是的，庫恩可能是一個惡霸，尤其是對於任何挑戰他的人，例如埃羅爾或我們已故的同事哈羅德·多恩。但對於像我這樣，沒有威脅性並且對科學和啟蒙運動感興趣的人來說，庫恩很友善，並且認真對待他作為教師的責任。我為他的熱力學研討會寫的第一稿是一場災難，但他花時間和精力（並且只有 1-1/2 頁的單倍行距打字回覆）來引導我看到它的缺陷，並且他教會了我一個簡單但寶貴的教訓，那就是在你寫作之前，你必須知道你想說什麼。
我們凡人——我當然是——認為庫恩是一位卓越的天才，一個擁有超人般腦力的人，彷彿他的大腦皮層比我們其他人多了一層。他似乎在思考中受苦，並且總是抽著煙，比任何對話者都領先三步，在他標誌性的插話“聽著……”之前，他無法忍受不超過三句話，然後是複雜的更正和限定。他的寫作也反映了他痛苦的思想。拋開他的焦慮和內疚，庫恩讓我想起了伽利略，伽利略無與倫比的才智，以及伽利略當之無愧的不容忍。
埃羅爾的敘述和今天的庫恩思考中遺漏的是 20 世紀 50 年代和 60 年代的史學環境，正是這些環境促成了庫恩的作品的出現。後現代主義和社會知識建構是後來才出現的。我們忘記了二戰後出現的科學的勝利史學和令人眼花繚亂的公眾觀點。回想一下，我的導師查爾斯·吉利斯皮，也是將庫恩帶到普林斯頓的人，在 1959 年出版了《客觀性的邊緣》，這是一部據稱記錄了那些不成熟的自然知識轉變為真正科學的轉變的著作。
那時，科學被認為具有獨特的方法，並且是將一塊安全的知識磚塊無縫地疊加在另一塊之上。無論我們對 1962 年的庫恩的《結構》有什麼看法，他都扼殺了輝格史觀。他一勞永逸地表明，科學史的特點是根本性的不連續性（革命），並且他在概述科學變革過程中極具創造力。這些是對我們理解科學及其歷史的重大且無可辯駁的貢獻。
除此之外，60 年代和 70 年代的科學史學側重於“內部”科學史（或科學思想的內在邏輯及其隨著時間的推移的非物質發展）與“外部”科學史（或寧靜的自然哲學家在其前輩的工作基礎上建立的骯髒的社會和制度背景）之間的區別。讓庫恩感到困惑的是，他一直是一個內向主義者，當社會建構和後現代主義來襲時，他不得不調和他對科學思想的內部發展（及其方法論和認識論後果）的看法與這種新的、令人不安的社會學視角的浪潮。我記得在 70 年代問庫恩我們應該如何彌合內部和外部之間的差距，他勉強建議關注不同代的科學實踐者，但他似乎真的不在乎。（即使在 20 世紀 80 年代，賓夕法尼亞大學歷史與科學社會學系的阿諾德·薩克雷也在爭論將人物誌或集體傳記作為彌合內外爭論的前進方向。）
當然，當科學從根本上來說是一種社會活動，並且科學主張是由實踐者社會構建的時，所有這些都崩潰了，儘管他們承認自己盡了最大努力來談論我們周圍的自然世界。1962 年庫恩的觀點必須適應並捍衛這種全新的知識背景。儘管受到建制派哲學家的蔑視，他們從未接受他為合法的聲音，但他還是盡了最大努力。
我自己不是哲學家，因此在這種討論中也沒有地位，但是對於埃羅爾的困境的答案對我來說早已很清楚：也就是說，庫恩是一位現實主義者，因為他相信在我們語言和文化約束之外存在某種外部的物質現實，但與此同時，他也是一位相對主義者，因為他無法接觸到或說出任何關於獨立於語言和概念範疇的外部世界的明確資訊，這些概念範疇引導我們思考關於外部現實的這個或那個。此外，針對他所避開的更激進的相對主義立場，庫恩認為有些故事比其他故事更好。因此，埃羅爾對庫恩的攻擊，認為他導致了特朗普、“假新聞”以及任何事情都可以接受的無限制的知識或政治自由放任，是站不住腳的。
沒有人想回到亞里士多德或牛頓物理學，這是有充分理由的，但我們也需要承認，我們當前的思維範疇是動態的，而不是固定的。在這裡，克里普克的指稱概念失敗了，至少在我看來是這樣，不僅考慮到被指稱的事物無法獨立於語言和社會來理解或掌握，而且還因為概念本身——月球、電子——也隨著每一次細微的迭代而不斷變化，所有這些都使得目標指稱更加難以接近和空洞。如果埃羅爾或克里普克或任何人能告訴我一些關於自然世界中絕對客觀且不變的東西，我真誠地想聽到並相信這一點。也許我應該（重新）轉向耶穌。
你的朋友，吉姆
延伸閱讀
吉姆·麥克萊倫在我的新線上書籍《身心問題》（參見引言）以及之前的部落格文章（脾氣暴躁的科學史學家質疑科學是否可以實現“真理”和科學、歷史和真理在教員俱樂部）中露面。
我在之前的三篇專欄文章中討論了莫里斯對庫恩的看法：托馬斯·庫恩是否幫助唐納德·特朗普當選？、重新思考：托馬斯·庫恩是否幫助唐納德·特朗普當選？和電影製作人埃羅爾·莫里斯澄清了對庫恩和特朗普的立場。
關於《菸灰缸》的其他評論，請參閱蒂姆·莫德林、大衛·科達爾和菲利普·基徹的評論以及庫恩的兒子納特的部落格文章。