本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1990年夏天，我在瑞典北部參加了一個由大約30位頂尖宇宙學家參加的會議，在那裡我見到了斯蒂芬·霍金，為期五天。他當時已經幾乎完全癱瘓；他只能移動一根手指，用它來控制他電動輪椅上的電腦和語音合成器。
有一天，當大家走到戶外參加雞尾酒會時，霍金那頭紅髮、性格潑辣的護士伊萊恩·梅森讓我把他抱起來，穿過一片輪椅難以行駛的崎嶇場地。
當我把他抱起來時，他輕得驚人。當他抽搐、身體痙攣時，我們都在注視著對方。我擔心他會在這次發作和會議期間的幾次後續發作中死去。我驚訝於霍金今天仍然活著。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
在另一次雞尾酒會上，梅森一邊流淚一邊在霍金耳邊低語，而我們其他人則試圖忽略他們。會議結束後不久，霍金與妻子分居，並與梅森同居，於 1995 年結婚。[ *請參見下面的“延伸閱讀”。]
因此，本週我帶著極大的好奇心觀看了關於霍金的新電影《萬物理論》的提前放映。這部電影改編自霍金前妻簡·王爾德的回憶錄，講述了兩位牛津研究生相遇並墜入愛河，而霍金也開始出現肌萎縮性脊髓側索硬化症的症狀。
這部電影描繪了兩條平行的敘事線。一條線中，霍金的身體逐漸崩潰，最終，他的婚姻也崩潰了，部分原因是哲學上的原因——霍金是無神論者，他的妻子是基督徒——但主要是情感上的原因。王爾德因照顧丈夫和三個（是的，三個）孩子而感到不堪重負，而霍金，至少一開始，對她的困境並不十分同情。他們漸行漸遠。她最終與教堂的合唱團指揮在一起，而他則與梅森在一起。
另一條敘事線則描繪了霍金的科學事業，他探索了時間和空間的本質，並夢想著一個能解釋一切的單一方程式。
《紐約時報》的丹尼斯·奧弗拜曾廣泛撰寫有關霍金作品的文章，他對這個科學敘事感到不滿。 在一篇精彩的評論中， 奧弗拜詳細介紹了這部電影如何忽略了霍金的理論，並搞砸了一些歷史細節。例如，霍金和其他人在 1960 年代初討論“黑洞”，而這個術語當時還沒有被創造出來。
我理解奧弗拜的惱火，但我很喜歡這部電影。正如奧弗拜所承認的那樣，演技非常出色。演員埃迪·雷德梅恩捕捉到了霍金不可思議的魅力，以及他即使幾乎不能動彈，也仍然能表現出幽默感的能力。我從未想過，“哇，這個演員模仿霍金做得太棒了。” 我想的是，“這就是霍金。”
更讓我印象深刻的是，這部電影以多麼有力且詩意的方式戲劇化了兩個主題。一個是，儘管霍金被殘酷地囚禁在自己的身體裡，但他仍然享有罕見的自由，因為他超強的想象力可以帶他回到過去和未來，進入其他維度和宇宙。這個勇敢的人證明了心靈超越身體極限的力量。
霍金曾經玩味過一個想法，如果宇宙停止膨脹並收縮，時間可能會倒流。這部電影以霍金想象他的人生倒轉，回到他健康的時候以及他和簡剛剛墜入愛河的時候而感人地結束。
這部電影還引出了現代科學提出的一個深刻悖論。科學家們在描繪和解釋現實方面取得了驚人的成功，從太空的最遠處到物質的最深處。這些成功鼓勵了像霍金這樣的理論家設想一個“萬物理論”，從而一勞永逸地解決現實之謎。
但這位才華橫溢的科學家——就像我們其他人一樣——被內心的問題所困擾，而科學作為一個整體也是如此。是的，科學已經解開了許多謎團，但在涉及到所有謎團中最大的謎團，即人類自身時，它仍然在很大程度上毫無頭緒。
*延伸閱讀：我在2010 年的專欄和我的 1996 年的著作《科學的終結》中描述了在瑞典舉行的宇宙學會議並評論了霍金的理論。