本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我最近一直在思考怪異之處。對我來說，世界以及其中的一切都很怪異，而最怪異的是那些可以思考自己並思考“怪異！”的物質團塊。
但是，我對怪異之處思考得越多，它就顯得越怪異。怪異到底是一種什麼樣的品質？它完全是主觀的嗎，就像善良和美麗一樣？還是在某種意義上，它是世界的一種客觀屬性，就像溫度一樣？
通常來說，怪異是一個相對的術語。如果你稱某物怪異，你的意思是它與其他非怪異的事物相比，顯得不太可能且難以解釋。怪異的感覺可能是一種適應性特徵，類似於好奇心，因為它會激勵我們弄清楚例如遺傳或磁力是如何運作的。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但是，根據這種實用的觀點，隨著我們解釋越來越多的事物，怪異感應該會消散。總是對所有事物感到震驚肯定似乎不具適應性。事實上，精神病學家已經將急性怪異感或與現實的疏離感病理化。他們稱這種情況為現實解體。
所以，讓我試著解釋一下當我談論一切都很怪異時，我的意思是什麼。自從童年時代起，我就常常對我和其他任何事物的存在感到震驚。迷幻藥，我十幾歲時開始服用，放大了這種感覺。怪異感可以具有積極或消極的情感價值。也就是說，它可以伴隨著狂喜或恐懼。但是，在這些情緒消退後，我仍然留下了一個理性的信念：一切真的很怪異。
科學，自從我開始學習和寫作關於它的內容以來，證實了我年輕時的直覺。科學揭示了宇宙、生命和意識的起源都是極不可能的。將這些不可能性相乘，它們會飆升至無限大。
這就是情感發揮作用的地方。您可能會對我們的不可能性感到喜悅，因為您意識到我們能夠活著是多麼幸運。我們本不應該在這裡，但我們卻在這裡。這是一個奇蹟！或者您可能會思考我們的存在是多麼危險，因為您意識到不存在比存在無限地更可能。但是，引發這些情感的不可能性不僅僅存在於您的頭腦中，它也存在於外部世界。怪異性也是如此。
問題是，許多人並不認為宇宙、生命和意識特別怪異。當我與我的學生談論存在的怪異性時，他們常常顯得困惑。他們認為我堅持認為存在是怪異的，這很怪異。事實上，主要的思想家認為，科學已經告訴我們關於世界和關於我們自己的太多資訊，以至於它已經消除了事物的神秘感。
哲學家丹尼爾·丹尼特就是一個典型的例子。他幾十年來一直認為生命和意識並沒有那麼怪異。它們只是物理過程的結果。科學尚未確定所有細節，但這只是時間問題。意識很快就會顯得與消化或新陳代謝一樣不怪異。丹尼特暗示，如果您堅持認為事物從根本上來說是怪異的，那麼您一定是某種怪人。
其他哲學家不同意。在他的 2013 年著作心靈與宇宙：為什麼唯物主義的新達爾文主義自然觀幾乎肯定是錯誤的中，托馬斯·內格爾認為，傳統的唯物主義科學無法解釋生命和意識的出現。
在對丹尼特最近的書籍從細菌到巴赫的評論中，內格爾指出：“說現實不僅僅是物理學可以解釋的，這不是神秘主義，而是承認我們離萬物理論還很遙遠，科學將不得不擴充套件以適應與物理學旨在解釋的那些根本不同的事實。”（另請參閱我對丹尼特的評論。）
哲學家保羅·費耶阿本德，當我在 1992 年採訪他時，甚至更堅定地認為科學家們並沒有弄清楚現實。“這對我來說太瘋狂了！”費耶阿本德驚呼道。“這不可能是真的！他們弄清楚的是對他們行為的特定反應，而這種反應給出了這個宇宙，而隱藏在這一切背後的現實正在嘲笑！‘哈哈！他們以為他們已經發現我了！’”
這場爭論在靈性領域也有一個平行之處。我最近釋出了兩位聖人的簡介，他們對被稱為開悟的洞察狀態持有不同的看法。對於佛教徒斯蒂芬·巴切勒來說，開悟包括看到“一切事物的純粹神秘性”。你不僅沒有得到這個謎題的答案，反而看到了“問題的巨大性”，這讓你充滿了“興奮和恐懼”。
另一位聖人，一位哲學家和狂熱的冥想者，我稱之為邁克，告訴我他在 1995 年達到了神秘開悟的最高境界。他的世界觀的本質組成部分是統一感。“你是什麼，世界是什麼，現在以某種方式是一個單位，統一的，”邁克說。
驚奇不是邁克觀點的一部分。他說，如果說有什麼不同的話，那就是開悟讓世界顯得不那麼怪異了。威廉·詹姆斯在他的經典著作《宗教經驗之種種》中，也沒有將驚奇感或怪異感納入他對神秘體驗的標準（儘管他確實包括了“難以言表性”，即難以用語言表達的品質）。
這些分歧讓我停下來思考，因為它們讓怪異性顯得主觀。然而，我仍然堅持我的信念，即世界是怪異的，而且它的怪異性比我們賦予它的其他品質（如善良、邪惡或統一）更根本。
我真的不再看到世界的怪異之處了。我太專注於我自己的小計劃和煩惱，以至於我通常認為現實是理所當然的。總有一天，科學家可能會說服他們自己和我們其他人，世界不再怪異，因為他們已經弄清楚了。他們將為他們的勝利而歡欣鼓舞。但是，當我們不再將世界視為怪異時，我們失去了一些東西，而不是獲得了一些東西。無論我們是否看到它，怪異性仍然會在那裡。
延伸閱讀: