本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
人工智慧先驅馬文·明斯基於1月24日星期日在波士頓去世，據《紐約時報》報道。享年 88 歲。明斯基為《大眾科學》貢獻了兩篇重要文章：《人工智慧》，關於他關於多元思維的理論，以及《機器人會繼承地球嗎？》，關於人工智慧的未來。我於 1993 年在 MIT 人工智慧實驗室與明斯基共度一個下午後，以及在《科學的終結》中，為《大眾科學》撰寫了明斯基的人物特寫。以下是後一篇人物特寫的編輯版本。——約翰·霍根
在我訪問麻省理工學院的馬文·明斯基之前，同事警告我說他可能具有防禦性，甚至懷有敵意。如果我不想讓採訪被縮短，我不應該太直接地問他關於人工智慧的衰落或他自己關於思維的特殊理論。一位前同事懇求我不要利用明斯基喜歡說出格言論的癖好。“問他是不是認真的，如果他不說三遍，你就不要用它。”
當我見到明斯基時，他相當緊張，但這種情況似乎是先天的而不是後天習得的。他不停地坐立不安，眨眼睛，搖晃腳，推桌子上的東西。與大多數科學名人不同，他給人的印象是，他從零開始構思想法和比喻，而不是從記憶中完整地提取它們。他通常但不總是切中要害。“我在這裡胡言亂語，”他在一段關於驗證思維模型的即興演奏變成一堆句子碎片後嘟囔道。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
甚至他的外表也帶有即興的色彩。他碩大的圓腦袋看起來完全是禿頂，但實際上邊緣長著像光纖一樣透明的頭髮。他繫著一條編織腰帶，除了褲子外，還支撐著一個腰包和一個裝有可伸縮鉗子的微型皮套。他挺著肚子，帶著模糊的亞洲面孔，像佛陀——轉世為過度活躍的駭客的佛陀。
明斯基似乎無法——或不願——長時間沉浸在任何情緒中。早些時候，他不負眾望，成為了一個脾氣暴躁、極端還原論者。他表達了對那些懷疑計算機是否能有意識的人的蔑視。意識是一個“微不足道”的問題，他說。“我已經解決了它，我不明白為什麼人們不聽。”意識只是一種短期記憶，一種“用於記錄的低階系統”。事實上，像 LISP 這樣的計算機程式，允許追溯其處理步驟，是“非常有意識的”，甚至比我們人類更有意識，而我們人類的記憶庫可憐地淺薄。
除了他自己，唯一真正掌握了思維複雜性的心理學家已經去世了。“到目前為止，弗洛伊德的理論是最好的，僅次於我的理論，關於構建思維需要什麼，”明斯基說。
明斯基嘲笑傑拉爾德·埃德爾曼的重入環路假說是舊瓶裝新酒的反饋理論。明斯基甚至冷落了麻省理工學院的人工智慧實驗室，這個實驗室是他創立的，也是我們碰巧會面的地方。“我認為目前這算不上是一個嚴肅的研究機構，”他宣佈道。
但是，當我們在實驗室裡閒逛，尋找關於下棋電腦的講座時，發生了一次蛻變。“國際象棋會議不應該在這裡舉行嗎？”明斯基問一群在休息室裡聊天的研究人員。“那是昨天的事了，”有人回答說。
在詢問了關於國際象棋講座的事情後，明斯基開始講述關於國際象棋程式歷史的故事。這個迷你講座演變成對明斯基已故的朋友艾薩克·阿西莫夫的回憶。明斯基說，阿西莫夫——他普及了“機器人”一詞，並在他的科幻小說中探索了它的形而上學含義——拒絕在麻省理工學院觀看機器人，因為他擔心自己的想象力“會被這種無聊的現實主義所拖累”。
一位在休息室的人注意到他和明斯基戴著同樣的鉗子，便猛地從皮套中抽出他的工具，並將其可伸縮的鉗口彈到位。“En garde，”他說。明斯基咧嘴一笑，拔出他的鉗子，他和他的挑戰者像小混混在刀戰中一樣互相戳著工具。
明斯基闡述了鉗子的多功能性和——對他來說很重要的一點——缺點；他的那副鉗子在某些操作中會夾到他。“你能用它本身把它拆開嗎？”有人問。大家都笑了，因為這句話暗示了機器人技術中的一個基本問題。
回到明斯基的辦公室，我們遇到了一位年輕的、懷有身孕的韓國女性。她是一名博士候選人，預定第二天參加口試。“你緊張嗎？”明斯基問。“有點，”她回答。“你不應該緊張，”他說，並輕輕地將他的額頭抵住她的額頭，似乎想把他的力量注入她體內。
看著這一幕，我意識到，有很多個明斯基。
但當然會是這樣。多元性是明斯基思維觀的核心。在他的著作《思維社會》中，他認為大腦包含許多不同的、高度專業化的結構，這些結構進化出來是為了解決不同的問題。
“我們有很多層學習機器網路，”他向我解釋說，“每一層網路都進化出來是為了糾正錯誤或使其他機構適應思維問題。”因此，大腦不太可能被簡化為一套特定的原則或公理，“因為我們處理的是一個真實的世界，而不是一個由公理定義的數學世界。”
人工智慧尚未實現其早期的承諾，因為現代研究人員屈服於“物理學嫉妒”——渴望將大腦的複雜性簡化為簡單的公式。“他們正在定義越來越小的子專業，他們更詳細地研究這些子專業，但他們不願意以不同的方式做事。”
人工智慧研究人員未能聽取明斯基的觀點，即思維有許多方法可以應對即使是一個簡單的、單一的問題。例如，電視機壞了的人可能會首先認為這是一個純粹的物理問題。他會檢查電視是否已正確程式設計或電源線是否已插入。如果這不起作用，這個人可能會打電話給修理工，從而將問題從物理問題轉變為社會問題——如何找到一個能快速廉價地完成工作的修理工。
“這是我無法向人工智慧研究人員傳達的一個教訓，”明斯基說。“在我看來，大腦或多或少已經解決的問題是如何在個體方法經常失效的情況下將不同的方法組織起來工作。”
隨著明斯基繼續說下去，他對多元性的強調帶上了一種形而上學甚至道德的色彩。他將他所在領域的問題——以及整個科學領域的問題——歸咎於他所說的“投資原則”，他將其定義為人類傾向於繼續做他們已經學會做好的事情，而不是尋求新的解決方案。
重複，或者更確切地說，一心一意，似乎讓明斯基感到一種恐懼。“如果你非常喜歡某件事，”他斷言，“那麼你應該把這看作不是你感覺良好，而是一種腦癌，因為它意味著你頭腦中的一小部分已經弄清楚如何關閉所有其他事物。”
明斯基在他的職業生涯中掌握了許多技能——他精通數學、哲學、物理學、神經科學、機器人技術和計算機科學，甚至還寫了幾本科幻小說——因為他喜歡學習困難的東西所引發的“笨拙感”。“無法做某事真是太刺激了。這是一種值得珍惜的罕見體驗。”
明斯基是一位音樂神童，直到他認為音樂是一種催眠劑。“我認為人們喜歡音樂的原因是為了抑制思想——錯誤的思想——而不是產生思想。”明斯基偶爾會在他辦公室的電子鋼琴上創作“類似巴赫的東西”，但他試圖抵制這種衝動。“我不得不在某個時候殺死音樂家，”他說。“它時不時地回來，我就打擊它。”
明斯基對那些聲稱思維永遠無法被完全理解的人沒有耐心。“聽著，在巴斯德之前，人們說，‘生命是不同的。你無法用機械的方式解釋它。’ 這只是同樣的事情。”但明斯基強調，關於思維的最終理論可能非常複雜；畢竟，想想精確描述汽車的所有部件和工作原理需要多長時間。
關於思維最終模型的真理可以通過幾種方式來證明。首先，基於該模型原理的機器應該能夠模仿人類的發展。“機器應該能夠從嬰兒開始，透過看電影和玩東西長大，”明斯基說。此外，隨著腦成像技術的進步，科學家應該能夠確定活人體的神經過程是否證實了該模型。
“一旦你得到一臺解析度為一個埃的 [大腦] 掃描器，你就可以看到某人大腦中的每一個神經元。你觀察 1000 年，然後你說，好吧，我們確切地知道這個人每次說‘藍色’時會發生什麼。人們對此進行了幾代人的檢查，理論是健全的。一切正常，那就結束了。”
如果科學家們實現了關於思維的最終理論，我問道，還剩下什麼前沿領域可以探索呢？
“你為什麼要問我這個問題？”明斯基咆哮道。科學家們會無事可做的擔憂是“可悲的，”他說。“有很多事情要做。”我們人類可能正在接近我們作為科學家的極限，但我們很快就會創造出比我們聰明得多的機器，它們可以繼續從事科學研究。
但那將是機器科學，而不是人類科學，我說。
“換句話說，你是一個種族主義者，”明斯基說，他巨大的圓頂額頭變得發紫。我掃描了他的臉，尋找諷刺的跡象，但一無所獲。“我認為對我們來說最重要的是成長，”明斯基繼續說道，“而不是停留在我們目前愚蠢的狀態。”他補充說，我們人類只是“打扮過的黑猩猩”。我們的任務不是保持現狀，而是進化，創造比我們更聰明的生物。
當我問超智慧機器可能對什麼感興趣時，明斯基心不在焉地建議，它們可能會嘗試理解不斷進化的自己。在討論將人類心靈轉化為數字頭像時，他更熱情。
這項技術進步將使明斯基能夠沉迷於危險的追求，例如服用 LSD 或皈依宗教信仰。“我認為宗教體驗是一件非常冒險的事情，因為它會迅速摧毀你的大腦。但如果我有一個備份副本……”
明斯基還想知道偉大的大提琴家馬友友在演奏協奏曲時的感受。但令我驚訝的是，明斯基懷疑這種體驗是否可能。明斯基解釋說，要感受馬友友演奏時的感受，他必須擁有馬友友的所有記憶。他必須成為馬友友。但當他成為馬友友時，明斯基就不再是明斯基了。
這對明斯基來說是一個非同尋常的承認，因為它暗示了每個人類個體的本質可能是不可還原和不可知的。
儘管明斯基以狂熱的還原論者而聞名，但他實際上是一位反還原論者。他對一心一意的厭惡，他對弗洛伊德的喜愛，他對學習和新奇事物的熱情——所有這些特質都是科學浪漫主義者的特質，對他們來說，追求比單純的知識更重要。