本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
我最近承認，我對科學主張擁護者的個人感受會影響我對該主張的判斷。我專注於我的感受是積極的情況；也就是說，我喜歡這位擁護者。
如果我不喜歡某個主張、理論或世界觀的倡導者，事情會變得更加棘手。我稱之為“古爾德效應”，但我也可以稱之為“蓋爾曼效應”、“埃德爾曼效應”、“普里戈金效應”、“波普爾效應”等等。我的許多采訪物件都讓我惱火。然而，我對古爾德的反感對我的他作品的評估產生了特別強烈的影響。
古爾德於2002年去世，是一位有影響力的古生物學家/進化生物學家，他挑戰了傳統的達爾文理論。他是間斷平衡理論的共同發明人，該理論認為進化不是逐漸進行的，而是以突發和停頓的方式進行的。批評家將間斷平衡理論戲稱為“抽搐式進化”。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
1995年我採訪古爾德時，我發現他才華橫溢但又自負。《大眾科學》的一篇人物特寫（我將其擴充套件為《科學的終結》）中，我嘲笑了古爾德，將他對人生的看法——即沉溺於進化的隨機性——概括為“倒黴”。我引用了古爾德的哈佛同事和死敵愛德華·威爾遜（我將在下文再次提到他）將古爾德比作魷魚，魷魚在受到攻擊時會“噴出一團墨汁逃脫”。
我為粗暴對待古爾德感到有點內疚，因為我欽佩他對過去和現在的生物決定論的猛烈抨擊。古爾德認為，諸如社會生物學、進化心理學和行為遺傳學等領域透過強調行為的生物學基礎，含蓄地為種族主義、性別歧視和其他邪惡的“主義”辯護。
因此，在2011年古爾德受到攻擊且無法為自己辯護時，我站出來支援他。人類學家拉爾夫·霍洛威和其他人指責古爾德在他1981年的著作《人的誤測》中提出了錯誤的資料。在指出指控中的弱點後，我敦促讀者檢視《人的誤測》，該書“充滿了科學如何成為惡性意識形態工具的證據”。
幾點注意事項：首先，我不一定責怪受訪者的傲慢。許多科學家——包括古爾德在內——的傲慢是情有可原的，因為他們的成就非凡。如果驕傲能幫助科學家堅持不懈地解決棘手的問題，那麼驕傲可能是一種積極的特質。
弗朗西斯·克里克，他的合作者詹姆斯·沃森曾公開指責他從未“心情謙虛”，在這種積極意義上是傲慢的。克里克擁有極大的自信，但他的自負並沒有矇蔽他的判斷力。如果你能指出他的假設中合理的缺陷，他會放棄它並尋找更好的假設。克里克的目標是真理，而不是榮耀。
但傲慢會使科學家看不到他們斷言中的弱點。我發現古爾德就是如此，當他駁斥對間斷平衡理論的批評時。這種特質在其他我採訪過的人身上更加明顯，尤其是複雜性理論家伊利亞·普里戈金和免疫學家轉變為神經科學家的傑拉爾德·埃德爾曼。這些諾貝爾獎得主太沉迷於自己的想法，以至於無法客觀地看待它們。或者，我在《科學的終結》中是這樣暗示的。
古爾德效應帶來了另一個複雜的問題：混蛋往往比好人更能成為生動的主題。當默裡·蓋爾曼嘲笑科學記者是無知之徒時，我想，“是的！這太棒了！” 我迫不及待地想開始寫關於他的文章。當哲學家卡爾·波普爾對我微笑，彷彿我是一個殘疾兒童，並告訴我我的問題（他的可證偽性原則是否可證偽？）是“愚蠢的”時，我也有同樣的感覺。
古爾德效應的反面可以稱為貝特效應。漢斯·貝特弄清楚了恆星為何發光，領導了曼哈頓計劃的理論部門，併成為核軍備控制的主要倡導者。他是一位偉大的科學家。但他太好了！我找不到他職業生涯中任何值得指責的地方（甚至包括與三位一體原子彈試驗有關的這起離奇事件）。在寫關於貝特的文章時，我感覺自己像一個公關人員。
此外，如果受訪者對我屈尊俯就，我會覺得在印刷品中對他或她刻薄一點更自在。這讓我想起了生物學家愛德華·威爾遜。儘管我發現威爾遜關於人性的某些觀點過於決定論，但在1994年我採訪他時，他非常親切。我喜歡他。因此，我在《大眾科學》上對他的報道——我將其擴充套件為《科學的終結》——在很大程度上是相當積極的。
威爾遜一定喜歡我對他的態度——可能也喜歡我對古爾德的粗暴態度——因為他為《科學的終結》寫了一篇很棒的推薦語。從那時起，我一直試圖客觀地評價威爾遜的作品，而不是過於奉承，但我不確定我是否成功了。例如，請參閱我對他2012年的著作《地球的社會征服》和2014年的著作《人類存在的意義》的評論。
如果我所有的採訪物件都不討人喜歡，我的工作就會容易得多。
延伸閱讀: