本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
現在還有人相信科學可以解釋一切嗎？這種信念在 20 世紀 80 年代，也就是我職業生涯的開始時，佔據著主導地位。當時的大人物科學家們宣稱，他們正在解決存在的謎團。他們很快就能解釋為什麼我們的宇宙存在並呈現現在的形式，以及為什麼我們存在併成為現在的樣子。
多年來，我出於對傳播這一觀點的科學家的尊重和渴望相信的意願，相信了這種說法。結束所有啟示的啟示願景讓我激動不已。最終我產生了懷疑，我在《科學的終結》和其他著作中闡述了這些懷疑。最近，我開始將完全知識的願景視為一個可笑的錯覺，一種不應該被認真對待的病態幻想，儘管一些傑出的科學家傳播了它。
斯蒂芬·霍金是最有影響力的自詡無所不知的人。在他 1988 年的暢銷書《時間簡史》中，霍金預測物理學家很快就會找到一個“終極理論”，解釋我們的宇宙是如何產生的。他將這一成就比作了解“上帝的思想”。這句話具有諷刺意味。霍金是一位無神論者，他希望科學消除對神聖造物主的需要。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我經常懷疑霍金，他有幽默感，在談論“終極理論”時是在開玩笑。儘管如此，《時間簡史》的成功仍然激勵了許多物理學家寫出類似的書籍，包括約翰·巴羅的《萬物理論》（1991 年）、保羅·戴維斯的《上帝的思維》（1992 年）和諾貝爾獎獲得者史蒂文·溫伯格的《最終理論的夢想》。
溫伯格是一個非常嚴肅的人，他在設想最終理論時絕對不是在開玩笑。他認為，藉助德克薩斯州新建的“超對撞機”（最終被取消了），物理學家可能很快就會“結束某種科學，即古老的探索那些不能用更深層原理解釋的原理的探索。”
像霍金一樣，溫伯格希望最終的理論能夠一勞永逸地摧毀我們對全能、仁慈神靈的迷信信仰。“如果能在自然規律中找到一個由一位關心的造物主準備的計劃，其中人類扮演著某種特殊的角色，那將是美好的，”溫伯格寫道。“我懷疑它們會，這讓我感到悲傷。”
並非只有物理學家才被全知的夢想所迷惑。“我認為沒有什麼東西是不能理解的，”一位抨擊宗教的英國化學家彼得·阿特金斯在他 1981 年的著作《創造》中說道。“基礎科學可能即將結束，並可能在一代人內完成。”他補充道，“完整的知識就在我們的掌握之中。理解正在像日出一樣橫掃地球。”
還有生物學家理查德·道金斯，他在 1986 年的暢銷書《盲眼鐘錶匠》中宣稱，生命的奧秘已經被解開了。道金斯寫道，我們的存在“曾經呈現出最大的奧秘”，“但它不再是奧秘，因為它已經解決了。達爾文和華萊士解決了它，儘管我們還會繼續為他們的解決方案新增一些腳註。”
其中一個“腳註”涉及意識問題。在 20 世紀 80 年代後期，雙螺旋結構的共同發現者弗朗西斯·克里克（也是另一位鐵桿無神論者）提出，意識這個長期以來一直是哲學思辨的主題，可能在科學上是可處理的。科學可以透過找到其“神經關聯物”來“解決”意識，即大腦中與意識狀態相對應的過程。
克里克在他 1994 年的著作《驚人的假設》中宣稱，“‘你’，你的快樂和悲傷，你的記憶和你的抱負，你的個人身份感和自由意志，只不過是一大群神經元的行為。”這句話可能是科學主義及其推論、唯物主義和還原論的最高點。
與此同時，研究人員聲稱，計算機和數學的進步正在闡明傳統科學分析難以解決的混沌和複雜現象。這些科學家，我喜歡稱他們為混沌複雜性學家，他們正在尋找大腦、免疫系統、生態系統和民族國家的基礎通用原則。經濟學和其他社會科學很快就會像化學和核物理一樣嚴謹。據說如此。
平心而論，所有這些狂妄自大並非完全沒有道理。畢竟，在 20 世紀 60 年代，物理學家證實了大爆炸理論，並朝著統一自然界所有力的理論邁出了步伐，而生物學家則破譯了遺傳密碼。你可以看到這些和其他成功，以及計算機和其他工具的進步，是如何說服樂觀主義者相信完全的科學知識即將到來的。
但是，科學全知全能的概念總是存在致命的缺陷。仔細閱讀《時間簡史》和其他書籍，你會意識到，對終極理論的追求已經使物理學家超越了實驗領域。弦理論和其他主要的終極物理理論候選理論既不能透過實驗證實，也不能證偽。它們是無法測試的，因此並非真正的科學。
假設物理學家說服自己，弦理論實際上是最終的理論，它編碼了自然界湧現的基本規律。理論家仍然必須解釋這些規律的來源，正如對上帝的信徒必須解釋上帝的來源一樣。這就是無限倒退的問題，它困擾著所有試圖解釋為什麼有事物而不是沒有事物的人。
至於生命，道金斯聲稱它不再是一個謎是荒謬的。儘管自達爾文以來生物學取得了所有進步，我們仍然不知道生命是如何開始的，或者它是否存在於宇宙的其他地方。我們不知道我們的出現是必然的，還是一次萬古一遇的偶然事件。
腦科學家仍然不知道我們的大腦是如何使我們產生意識的，即使他們知道，這種知識也只適用於人類的意識。它不會產生關於意識的普遍理論，即決定哪種物理系統會產生意識狀態。它不會告訴我們，成為蝙蝠、線蟲或智慧手機是什麼感覺。正如我在我的新書《身心問題》中所論證的那樣，科學似乎比以往任何時候都更遠離理解心靈。
可能仍然有一些真正的科學全知全能的信徒存在。大資料支持者沉迷於讓人想起混沌複雜性鼎盛時期的炒作（儘管“社會科學”這個片語仍然像以往一樣自相矛盾）。在他 2011 年的著作《關於存在》中，現在 79 歲的彼得·阿特金斯重申了他的“信念”，即“沒有什麼東西是科學方法不能照亮和闡明的。”但我懷疑現在很少有科學家持有這種觀點了。
在過去的一二十年中，科學已經失去了它的魔力。可重複性危機削弱了公眾對科學家的信任，也削弱了科學家對自己的信任。它使他們變得謙虛——這是一件好事。因為如果科學家以某種方式說服了自己和我們其他人，他們已經弄清楚了一切，那會怎麼樣？那將是多麼大的悲劇。我們最好處於目前困惑的狀態，試圖理解這個奇怪、奇怪的世界，即使我們知道我們永遠無法做到。
我越老，就越欣賞哲學家保羅·費耶阿本德在 1992 年當我提出完全知識的可能性時對我說的話。“你認為這隻朝生暮死的蒼蠅，這微不足道的東西，一個人——根據今天的宇宙論！——可以弄清楚一切嗎？”他帶著瘋狂的笑容問我。“這對我來說太瘋狂了！這不可能為真！他們弄清楚的是對他們行為的某種特定回應，而這種回應產生了這個宇宙，而這背後的現實正在嘲笑！‘哈哈！他們以為已經發現了我！’”
我將以物理學諾貝爾獎獲得者和主要的混沌複雜性學家菲利普·安德森的一句話作為結尾。當我在 1994 年採訪他時，安德森嘲笑了他的一些同事科學家聲稱他們可以解決現實之謎的說法。“你永遠不會理解一切，”安德森說。“當一個人理解一切時，他就瘋了。”
延伸閱讀
參見後續文章，多元主義：超越唯一真理。
另請參閱我的免費線上書籍《身心問題：科學、主觀性和我們真正的身份》。