本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我的書《身心問題》的開頭，我描述了我最早的童年記憶之一
在一個炎熱的夏日，我正在河邊散步。我的左手握著魚竿，右手拿著一罐蠕蟲。一個朋友走在我前面，另一個朋友走在我後面。我們正前往河邊的一個地方，在那裡我們可以捕捉到鱸魚、牛頭魚和大口黑鱸。小路兩旁的雜草擋住了我的視線，看不到河，但我能聞到它潮溼的氣息，並感受到它在我的皮膚上的涼意。蟬的嘶鳴聲逐漸達到高潮。
我突然停了下來。我是我，我說。我的朋友們沒有反應，所以我大聲地說，我是我。我前面的朋友瞥了一眼他的肩膀，然後繼續走，後面的朋友推了我一下。我繼續走路，仍然想著，我是我，我是我。我感到孤獨、害怕、興奮、困惑。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那一刻是我第一次意識到自我，意識到自己是某種奇怪的東西，與世界其他地方不同，需要解釋。或者，當我回憶起幾十年後的事件時，我開始相信了這一點。我從來沒有真正談論過它，因為它很難描述。它對我意義重大，但我懷疑它對其他人來說意義不大。後來我得知其他人也有過類似的經歷。
其中一位是哲學家兼小說家麗貝卡·戈爾茨坦，我在《身心問題》中對她進行了報道。在採訪戈爾茨坦之前，我讀了她的小說《上帝存在的36個論點》，我看到一段主人公卡斯（一位心理學家）回憶起童年時期反覆出現的“形而上學發作”或“眩暈”的段落。他躺在床上，無法相信他只是他自己，而不是別人。
“他越是試圖確定自己是卡斯的事實，”戈爾茨坦寫道，“他就越是無法理解它的全部含義。”即使成年後，卡斯仍然不斷問自己，“怎麼會這樣，萬事萬物中，人們是這個東西，以至於可以令人驚訝地說‘我在這裡’？”
這段話一下子吸引了我。卡斯表達了我小時候喃喃自語“我是我”時的感受。當我問戈爾茨坦卡斯的經歷是否受到她自己經歷的啟發時，她證實了這一點。小時候躺在床上，她會想，“是什麼讓我成為我……是什麼讓我成為這個而不是那個？”戈爾茨坦懷疑，那些“真正被哲學問題困擾”的人更有可能經歷過這種感覺。
我懷疑她是對的。《身心問題》的幾位讀者寫信告訴我他們自我意識的時刻。以下是藝術家兼作家勞拉對她所謂的“頓悟時刻”的描述：
當我上六年級時，我正在進行一次漫長的獨自散步，以擺脫我擁擠的由六個孩子和兩個父母組成的家庭。當我四歲時，我就決定要成為一名“像我的祖父一樣”的作家，我的祖父很有魅力、令人興奮、英俊，抽著雪茄，還把我偷偷帶到蒂華納去賭馬。我不知道什麼是作家。更準確地說，我可能想說的是，“我想成為像我的祖父那樣比生活更偉大的冒險家。”然而，現在，在十一歲時，我已經開始瞭解故事和作家，當我仰望樹頂時，我想，“她仰望樹頂。”我感到一股原始的興奮湧上心頭，一種如此巨大的“頓悟”，我無法控制它。時至今日，我有時還能瞥見天空下的樹葉輪廓，並感到一種認出的戰慄：那一刻我成為了我。
在那之後，我有了兩個截然不同的自我。一直以來的勞拉和新生的觀察這個普通勞拉的勞拉。和你一樣，我既無法完全解釋也無法理解其中的原因。這就像戀愛一樣：你只是知道你在戀愛。雖然我一直都有一個內在的生活，但現在我意識到了我的內在生活。如果你願意，我可以觀察自己觀察自己。
我還收到了都柏林三一學院的哲學家大衛·伯曼的來信，他說他小時候也有過像我一樣的經歷：
我的家人住在一間公寓裡，在一層有四個相鄰的公寓。門在彼此附近開啟，有一個公共區域。現在，在外面和我們門附近有一個盒子，我們的送奶工把我們訂購的牛奶瓶放在裡面。我記得，有一天傍晚，由於某種原因，公共區域裡有很多人，成年人和孩子，他們在說話，發出巨大的噪音和喧鬧聲，他們的聲音融合在一起，所以我無法區分他們每個人。我沒有參與，而是站在我們的牛奶箱上（這可能表明我當時…七八歲，因為盒子不是很大或很堅固）。突然……我想：太神奇了，我存在……
我永遠不會忘記這次經歷。但儘管它一直伴隨著我，但直到我開始接觸哲學，也就是我上大學二年級時，大約在十九歲時，我才在某個階段想到，我早期的經歷可能是一種哲學體驗。
伯曼告訴我，其他身心思想家也描述過類似的經歷。其中一位是精神病學家/導師卡爾·榮格。在 1959 年的 BBC 節目中，採訪者問榮格（在採訪進行三分鐘多一點的時候）：“我可以帶您回到您的童年嗎？您還記得您第一次感受到自己個體意識的場合嗎？”榮格回答說：
那是在我十一歲的時候。在上學的路上，我走出了一團迷霧。就好像我一直都在迷霧中，走在迷霧中，然後我走出了迷霧，然後我知道，我存在。我就是我。然後我想，我以前是什麼？然後我發現我一直在迷霧中，不知道如何將自己與事物區分開來。我只是眾多事物中的一個。
採訪者問是否有什麼觸發了這種感覺，例如與父母的爭吵，榮格回答說：“據我所知，在那之前沒有任何事情發生可以解釋這種突然的意識覺醒。”
伯曼在笛卡爾（“我思故我在”）、威廉·漢密爾頓、約翰·麥克塔格特、G.E. 摩爾和索爾·克里普克的著作中發現了類似經歷的暗示。伯曼向我推薦了克里普克的一篇論文“第一人稱”，該論文基於他在 2006 年的一次講座。這篇論文的重點，正如克里普克所說，是“一些哲學家對簡單的第一人稱代詞‘我’所感到的困惑”。
克里普克引用了笛卡爾、休謨、摩爾和維特根斯坦等人的觀點。克里普克並沒有描述個人自我意識的事件，但他似乎確實痴迷於自我，他自己和他人的陌生感。克里普克談話的另一個標題可以是“當我說‘我’時，我指的是什麼？”
伯曼稱他的自我意識經歷和榮格的經歷是“二元論的”，因為你感覺自己與世界其他地方之間存在明顯的劃分。伯曼說，其他身心思想家似乎有“一元論”的經歷，在這種經歷中，劃分消失了，你感到一種深刻的合一感。他們包括斯賓諾莎、休謨、F.H. 布拉德利和威廉·詹姆斯。
一元論的經歷最受關注，因為它們通常伴隨著幸福和精神上的昇華，而不是焦慮和疏離。開悟，佛教徒和其他精神追求者的目標，被認為是單一起源的。但我更喜歡我謙卑的二元論體驗。它給我留下了一種揮之不去的感覺，即世界是完全奇怪的，而最奇怪的是我在這裡感受著這種奇怪感。這是一種令人不安的感覺，但我很珍惜它。
卡爾·達爾克的評論：我經常認為查爾斯·舒爾茨比人們意識到的更天才。小時候，我收到了百老匯戲劇《你是個好人，查理·布朗》的配樂，很快就記住了它。我最近買了這張唱片（原版，而不是次品重製版）。第 6 首是露西醫生。查理·布朗很沮喪，露西試圖幫助他，最後她說，儘管他有各種缺點和不足，但在宇宙中他是獨一無二的。“我是我！”他脫口而出，就像你一樣。這似乎是一種頓悟，幾乎是一種興奮。這是曲目：
http://www.eklhad.net/Peanuts-GoodMan-06DrLucy.mp3。此外，尼爾·戴蒙德在他著名的歌曲《我說，我存在》中寫道：“我說，我存在”……我對空無一人說/而無人聽見/甚至連椅子都沒聽見/“我存在”……我呼喊道/“我存在”……我說/而我迷失了，甚至說不出為什麼。
延伸閱讀: