本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我最近甚至比平時更喋喋不休地談論《科學的終結》，這本書在二十年前出版，並且剛剛重新發行了新序言。我最近在Bloggingheads.tv上與羅伯特·賴特談論了這本書，並在我的學校史蒂文斯理工學院就這本書的卑微起源做了演講。
故事是這樣的。在1990年代初期，當時我是《大眾科學》的專職作家，一位文學經紀人打電話給我，問我是否願意幫助一位客戶（後來成為一位非常成功的作家）改寫一本物理學書籍。我說，我想寫自己的書。經紀人說，好的，給我一個想法。
我的第一個想法是宇宙學，關於這個主題，我最近寫了一篇長篇文章“宇宙真理”，1990年10月。在閱讀了丹尼斯·奧弗比的《宇宙的孤獨之心》之後，我放棄了這個想法，因為這本書比我能寫的任何宇宙學書籍都好。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後我的《大眾科學》編輯讓我寫了一篇題為“新挑戰”的文章，這是一篇關於1992年12月刊科學未來的文章。我曾玩味著科學可能會解決所有問題並走向終結的想法。我在結論中駁斥了這個想法
“幸運的是，只有當科學家認為科學完成時，科學才會完成，而他們的研究為這種可能性提供了有力的反駁。例如，最近對所謂的混沌和複雜現象（從噴湧的水龍頭到股票市場）的研究，打擊了許多關於完成的預測所依據的膚淺的還原論。“隨著複雜性水平從夸克上升到人類社會，人們發現了一些無法從零件的屬性中預測的屬性，”聖塔菲研究所一位複雜性研究中心的生物化學家斯圖爾特·A·考夫曼解釋說。他補充說，這些研究表明，“沒有有限的方法可以將世界解析為物體和它們相互作用的定律。”
物理學家弗里曼·J·戴森（來自高等研究院）認為，數學也破壞了完整性的概念。他指出，在1930年代，數學家庫爾特·哥德爾證明，沒有有限的公理集合可以回答它提出的所有問題；換句話說，數學是無限的。戴森認為，物理學幾乎可以肯定也是如此。“想象任何形式的終結都是愚蠢的，”他說。“那是一種非常狹隘的觀點。”
另一種可能性存在。也許支配自然的規則——可知的規則——在數量上是有限的。即便如此，科學仍然可能是一個無限豐富、有益的事業。[物理學家弗蘭克]·威爾切克是戴森在高等研究院的同事，他用棋盤上的卒子來比喻我們。我們的首要任務是弄清楚遊戲的規則。一旦我們知道了規則，我們就可以將自己從卒子轉變為玩家。
從某種意義上說，這個過程已經開始：人工智慧、基因工程和其他技術可能代表了我們邁向成為玩家的第一步。如果國際象棋允許幾乎無限種遊戲，那麼自然的規則肯定也是如此。科學可能畢竟是不朽的。
請注意，我暗示應用科學——而不是純科學——是“不朽的”。當我完成這篇文章時，我一直在痴迷地思考純科學可能會觸碰到極限的可能性。
我告訴我的經紀人，我想寫一本名為《科學的終結》的書。終結，複數，而不是單數，因為我想探討科學可能終結的多種方式，以及科學的許多目標。不錯的雙重含義，對吧？
在我完成艾迪生韋斯利的稿件後，我的編輯傑夫·羅賓斯給我發了一份本書的封面草稿。上面寫著《科學的終結》。終結，單數。當我指出錯印時，傑夫說，哎呀，但是《科學的終結》更戲劇化，不是嗎？我說，我想你是對的。所以我們選擇了《科學的終結：在科學時代的黃昏中面對科學的侷限性》。
所以《科學的終結》可以說始於一個錯誤。我沒有遺憾。畢竟，這是本書的核心論點：“如果一個人相信科學，他就必須接受這種可能性——甚至是可能性——偉大的科學發現時代已經結束。我所說的科學不是應用科學，而是最純粹和最宏偉的科學，即人類理解宇宙和我們在宇宙中的位置的原始追求。進一步的研究可能不會產生更多偉大的啟示或革命，而只會產生漸進的、遞減的回報。”
在科學終結的潮流中有很多空間[參見後記]，但我不確定這種情況會持續多久。正如我在去年的一篇文章中論證的那樣，科學的侷限性從未如此明顯。我最近關於整合資訊理論和貝葉斯大腦假說的報道，更加強了我的懷疑，即我們的思想可能是科學上難以解決的。
在一段新發布的病毒式TED演講“我們是否已經到達物理學的盡頭？”中，物理學家哈里·克利夫警告說，“也許在科學史上第一次，我們可能面臨著我們無法回答的問題，不是因為我們沒有頭腦或技術，而是因為物理定律本身禁止這樣做。”
這是科學的終結！
後記：在我的史蒂文斯演講中，三位所謂的“朋友”，都是科學/技術史學家，給了我回擊。詹姆斯·麥克萊倫曾在托馬斯·庫恩門下學習（並且我曾與他進行過問答），是一位後現代主義者，他認為我們所有的知識都在一定程度上是“構建”的，因此是暫時的，可能會發生變化。因此，他不同意我的假設，即某些科學主張是永久的，因為它們準確地描繪了自然；也就是說，它們是真實的。吉姆和我在這篇準虛構故事“科學、歷史與真相在教職員工俱樂部”中解決了我們的分歧。
李·文塞爾想知道我的論點是否是可證偽的。也就是說，什麼能說服我我是錯的？我的回應是，我的書提出了許多小論點——例如，弦理論永遠不會被證實，生命的起源永遠不會被完全解釋——這些論點可能是可證偽的。但是，沒有什麼能說服我撤回我書的元論點：科學做對了事情，它趨向於真理，但它永遠不會給我們完全絕對的真理。
亞歷克斯·韋勒斯坦（我在這裡報道過他的工作）在他的電子郵件中闡述了他的擔憂——這些擔憂與吉姆和李的擔憂重疊並擴充套件了他們的擔憂
我唯一的問題是，你已經把事情安排好了，以至於方法論上將會是
非常難讓你出錯，因為你的目標非常主觀。你可以根據自己的喜好將其視為優勢或劣勢！ :-)
我認為許多物理學家和宇宙學家會稱暗物質/能量為他們宇宙觀的巨大重新定向（例如，宇宙的大部分物質只能透過其質量特徵可見——這非常奇怪），如果對它的解釋最終不是“我們篡改了原始方程”（就像愛因斯坦的宇宙常數在某種程度上是那樣）。
我也認為你將身心/意識問題歸入“無法解決”的類別是為時過早的。要麼它有一個顛覆正規化的解釋，要麼它只是有一個非常無聊的答案（即僅僅是增加突觸的數量的產物），但無論哪種方式，我認為它沒有什麼特別之處，除了我們不確定要問的正確問題。
這引出了一個更大的問題——我們一直以來都在問關於世界的正確問題嗎？（或者我們在冷戰結束時問了所有正確的問題嗎？）鑑於我們知道過去其他人有多麼錯誤，從表面上看，我們基本上擁有正確的記錄似乎不太可能。我更傾向於同意李和其他人的觀點，他們認為這種現象的出現更多地與20世紀末和21世紀初科學研究和資助的結構有關，而不是任何根本性的認識論差異。（而且你的“科學終結”與“冷戰結束”同時發生，在我的歷史學家眼中似乎不太可能是巧合——從1970年代開始，用於基礎研究的資金大幅減少）。
這些是我希望我的書能引發的那種聰明、知情的反對意見。但正如我回應李的那樣，我的信念依然堅定。
延伸閱讀
《科學的終結》（2015年版）。