本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
亞歷山大·舒爾金，歷史上最多產的迷幻化學家，享年88歲。1999年，當我為2003年的著作《理性神秘主義》進行研究時，我在加利福尼亞州的家中採訪了舒爾金及其妻子兼研究夥伴安。以下是我為《理性神秘主義》撰寫的舒爾金夫婦簡介的編輯版本。*
我最初注意到舒爾金夫婦是在1998年，當時我為麻省理工學院學生舉辦的未來科學預測徵文比賽擔任評委。我最喜歡的文章宣稱，對擴張思維藥物的研究代表了科學最有希望的前沿。這篇文章引用了一些關於迷幻藥潛力的辛辣語錄，這些語錄來自一位名叫亞歷山大·舒爾金的人。他抱怨說，“我們這一代是第一代，也是唯一一代，將透過使用植物或化合物來開啟心靈之門的方式來尋求自我意識的行為定義為犯罪。”
我後來瞭解到，亞歷山大“薩沙”·舒爾金在1960年是陶氏化學公司的一名高階研究員，當時他第一次攝入了一種迷幻化合物——麥司卡林。舒爾金髮現這種體驗如此令人震驚，以至於他將餘下的職業生涯都投入到了迷幻化學的研究中。他於1966年離開陶氏公司，之後透過諮詢、講學和教學來養活自己。他在舊金山東部牧場的一個實驗室裡工作，合成了200多種新型精神藥物。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的影響力故事的未來。
舒爾金在他自己和一群信任的朋友身上測試了這些物質和其他物質。他和他的“心理航行者”同事們對他們的研究過程做了細緻的記錄。他們根據舒爾金髮明的量表對他們的體驗進行了評分。該量表的範圍從減號（表示沒有變化）到加四（寫為++++），後者是一種崇高，可能改變人生的“高峰”體驗。
會議有一些規則。受試者不能服用任何藥物，並且在會議前至少三天內必須避免攝入任何其他藥物。如果有人在旅行期間舉起手說“舉起手”，這意味著她想討論一個嚴重的“基於現實的擔憂或問題”（例如，廚房裡有煙味）。禁止先前沒有關係的兩人之間發生性接觸。
舒爾金曾經說過：“當然，如果一對確定的情侶希望退到私人房間做愛，他們可以自由地這樣做，並得到我們其他人的祝福（可能還有羨慕）。”
在20世紀80年代末，舒爾金被一本關於叛逆的精神分析學家威廉·賴希的傳記所困擾。賴希發明了“奧根機”，一個金屬盒子，他聲稱可以治癒躺在裡面的人。從20世紀40年代後期開始，美國食品藥品管理局向賴希施壓，要求他停止開出他的奧根機。當賴希拒絕時，聯邦官員監禁了他。賴希於1957年死在監獄中，聯邦政府銷燬了他的所有檔案。
被賴希的悲慘故事所困擾，舒爾金髮誓他不會遭受類似的命運。儘管他曾在同行評審的期刊上撰寫過關於他的研究的文章，但他的大部分發現都侷限於他的個人筆記中。他最終將他的知識傾注到《PIHKAL：化學愛情故事》中。這本傑出的書是薩沙和他的妻子安合著的一本虛構的自傳，安是一位作家、非專業心理治療師，也是薩沙迷幻研究的熱情合作者。《PIHKAL》是“我認識和喜愛的苯乙胺”的首字母縮寫。苯乙胺是一類天然和合成化合物，其中一些具有強大的精神藥物特性。
最著名的天然存在的苯乙胺是麥司卡林，最著名的合成苯乙胺是亞甲二氧基甲基苯丙胺，也稱為MDMA或搖頭丸。儘管MDMA最早是在20世紀初合成的，但舒爾金因在20世紀70年代引起人們對其不尋常的精神藥物特性的關注而受到讚譽。
《PIHKAL》的前半部分，稱為“愛情故事”，由薩沙（在書中被稱為“舒拉·博羅金”）和安（化名為“愛麗絲”）交替敘述。他們各自講述了他們在20世紀70年代中期在他們之前的婚姻破裂後是如何相遇和相愛的。這本書在某種程度上是一個涉及兩個聰明、有教養的波西米亞主角的性愛和心理上坦率的愛情故事。
《PIHKAL》與同類浪漫回憶錄的不同之處在於它記錄了舒拉如何引導愛麗絲進入他的心理航行者圈子，以及他們使用舒拉合成的DOM、2C-T-4和其他化合物的詳細經歷。
這是《PIHKAL》的第一部分，共450頁。第二部分“化學故事”有另外528頁，提供了179種苯乙胺的配方，以及各種劑量下的生理和心理影響的說明。
舒爾金夫婦在“讀者須知”中警告說：“任何沒有法律授權的人都不應嘗試合成本書後半部分描述的任何化合物。”但他們也宣稱，對迷幻藥的科學和治療潛力的研究“不僅必須允許，而且必須鼓勵。至關重要的是，我們目前關於迷幻藥物的負面宣傳必須被關於它們影響的誠實和真實所取代，無論好壞。”
舒爾金夫婦於1991年以自己的出版社出版了《PIHKAL》。六年後，他們釋出了《TIHKAL》，意為“我認識和喜愛的色胺”。色胺化合物包括著名的迷幻藥裸蓋菇素和DMT，以及神經遞質血清素，也稱為5-羥色胺。與前作一樣，《TIHKAL》分為兩部分。第一部分講述了“舒拉”和“愛麗絲”個人生活的更多故事。因為他們現在婚姻幸福，敘述的重點不再是浪漫情節，而是迷幻體驗。愛麗絲討論了她在治療實踐中使用MDMA的情況。第二部分包括55種色胺的配方和評論。
《TIHKAL》比前作更公開地具有政治色彩，並暗示了舒爾金夫婦在他們的第一本書出版後所遭受的法律困擾。1994年，來自當地緝毒局分局的特工對薩沙的實驗室進行了突擊檢查。舒爾金的研究一直是合法的；緝毒局已授權他進行關於管制化合物的研究。但是這些特工指控他違反了各種“新”規定，並暗示他正在製造毒品進行銷售。儘管舒爾金從未被起訴，但他的化身在《TIHKAL》中想知道，這次訪問是否只是針對他的騷擾行動的開始。
在飛往加利福尼亞之前，我透過電話聯絡了舒爾金夫婦，安排了我們的會面。薩沙到他家的路線指示詳細而細緻，就像他合成致幻劑的配方一樣。
我在舊金山東部的山麓上沿著一條塵土飛揚的土路隆隆駛向一棟蔓延的、綠樹成蔭的單層住宅，旁邊還有一些外圍棚屋。薩沙是一個高大、胸膛寬闊、性格粗獷的男人，有著花白、雄獅般的鬍鬚和鬃毛。安的臉上佈滿了深深的皺紋，她的眼睛向下傾斜，給人以同情而非憂鬱的感覺。
薩沙帶我參觀了牧場。一個房間裡從地板到天花板都塞滿了金屬書架上的書籍和期刊，這裡是圖書館。
他自豪地說：“如果它是關於迷幻藥的，我就有。”
走廊盡頭的一個房間裡放著一臺磁共振成像儀、一臺質譜儀和其他用於進行化學分析的儀器。“這是一個我稱之為潔淨室的骯髒的房間，”薩沙說。他補充說，斜視著一個佈滿蜘蛛網的天窗，蜘蛛可以控制蟲子數量。
當我們沿著一條小路走到薩沙的實驗室時，他指出了植物：鮮豔的粉紅色百合花、一顆月桂樹、幾棵盤根錯節的松樹、各種仙人掌，以及一種薩沙認定為鼠尾草的雜草植物——其中可能包含科學界已知的最有效的天然迷幻化合物。
在他的實驗室——一個被常春藤覆蓋的煤渣磚小屋的門上——是熟悉的圖示，警告存在放射性物質。另一個標誌寫著：“注意：這是一個研究機構，已獲得康特拉縣治安官辦公室、所有舊金山緝毒局人員以及州和聯邦環保局的知曉和授權。”
實驗室內部是一個昏暗的、佈滿灰塵的異國情調的玻璃器皿、管道、架子、夾子和貼標籤的瓶子的叢林。實驗室刺鼻的硫磺氣味勾起了我童年時期玩化學玩具套裝時扮演瘋狂科學家的遙遠回憶。一個巫毒娃娃掛在一個試管架上。一位朋友把它送給薩沙，以改善他在困難的銅基實驗中的運氣。薩沙說，它起了一段時間的作用，然後就沒用了。
回到家裡，安在廚房裡做三明治，而薩沙和我則坐在一個堆滿了書籍、檔案和盆栽植物的隔壁房間裡。一扇落地窗望向山谷，可以看到一座巨大的棕色土堆：迪亞布羅山，薩沙告訴我。一張黃色膠帶被釘在一面牆上，上面寫著：“治安官警戒線：請勿跨越。”這是1998年當地治安官部門突擊搜查的紀念品，他們懷疑薩沙製造甲基苯丙胺，也稱為“冰毒”或“冰”。經過幾次電話，特工為誤會道歉，並讓舒爾金夫婦安然無恙地離開了。
在我和安和薩沙的談話中，早早就出現了一種模式。有一次我問，您認為迷幻藥的法律和政治環境正在改善嗎？薩沙搖搖頭回答說，沒有。如果有什麼變化，情況正在變得更糟。他感到震驚的是，最近一項聯邦法律賦予警方沒收被指控違反毒品法的人的財產的權力。
“我對此有不同的看法，”安從廚房裡喊道。她感到鼓舞的是，評論員，或者至少是聰明的評論員，越來越多地提到“失敗的”毒品戰爭。“每個人都知道這件事不僅失敗了；它實際上使毒品問題變得更糟，”她說。“如果我們有一位有勇氣的政治家，這就是打破整個局面並開始改變一切所需要的一切。”
“她很樂觀，我很悲觀，”薩沙總結道。“我們之間的平衡非常好。”
後來，安說她堅信輪迴。薩沙覺得關於人們記得前世的報道很有趣，但最終令人難以信服。安直覺地感覺到有一種神聖的智慧在引導著宇宙，而薩沙則持懷疑態度。她是浪漫的同情者，他是頭腦冷靜的理性主義者。她是心理治療師，他是化學家。但他們對彼此總是非常友善。當安像往常一樣打斷薩沙並不同意他的觀點時，他似乎並沒有感到惱火，反而覺得很有趣。
薩沙喜歡把我的問題反過來問我。我說的“神秘主義”是什麼意思？“上帝”是什麼意思？當我問他是否冥想時，他回答說這取決於我對冥想的定義。
“你是在用你的頭腦做事，還是在解除事情？”他問道，“是構建，還是解構？是組裝和分析，還是拆卸和迴避？”
薩沙嘗試過禪宗，但發現它毫無益處。“坐在那裡安靜地讓你的頭腦空無一物，沒有任何想法，沒有任何過程，關閉記錄，不僅是調低放大器，而是直接關閉——我發現這很可怕！我不明白有什麼好處。你會在絕對的、無思想的、無意識的空間裡待上大約二十秒鐘。然後我對自己說，‘我到底為什麼要這麼做？’”
如果冥想意味著完全沉浸在某個活動中，專注於當下，薩沙繼續說，那麼，當他在實驗室工作時，他就會這樣做。“我認為那是冥想，但非常活躍，”他說。“對我來說，那是一筆財富。”
當我問薩沙他總共服用過多少次迷幻藥時，他說這取決於我對“迷幻之旅”的定義。在探索一種新的化合物時，他會從非常小的劑量開始，測試其效力，然後逐漸增加劑量。
“並非所有這些都是迷幻之旅，其中很多隻是探索。”他每週至少三到四次服用可能具有精神活性作用的化合物，持續了 40 多年，但其中只有幾千次實驗是真正的迷幻之旅。
薩沙和安向我保證，他們的迷幻藥時代已經結束了。安曾經給她的心理治療患者使用 MDMA，但在 1986 年所謂的“設計毒品法案”將其定為非法後，她停止了使用。由薩沙配製的化合物進行測試的迷幻藥研究團隊也解散了。薩沙的研究仍在繼續；他目前的專案之一包括尋找新的抗抑鬱藥。但他不再攝入或合成迷幻藥。
薩沙強調說，像其他靈性修行一樣，迷幻藥是一把雙刃劍。它們可能幫助我們變得更加富有同情心和智慧，但也可能導致自我膨脹，甚至更糟。他提出了一個假設性的問題：如果一種迷幻藥幫助一個邪惡的人接受他的邪惡本性呢？那會是一個積極的步驟嗎？
“它不是萬能藥，”他警告說。
我問他們是否相信上帝。薩沙要求我定義上帝。我含糊地說了一些關於宇宙設計背後的創造力或智慧的東西。
“我相信上帝的概念是完全沒有必要的，”薩沙宣稱。
“沒有必要？”安回應道，盯著他。
“這是一個直白的回答，”薩沙咆哮道。“事情就是它們的樣子。”
“你認為一個有目的的宇宙的概念是無稽之談嗎？”安追問道。
“是無稽之談。是的，”薩沙回答道。“我不認為它是由一個長著鬍子的神聖力量創造的。”
安嚴厲地告訴她的丈夫說，任何有智力的人都不再認真對待上帝的那個老舊的父權制形象了。她轉過身來對我說，她相信某種上帝、智慧、意識或某種東西是物質現實的基礎，但它與我們沒有區別。
“我們都是它的一部分，它的表達。所以我們就是它。”
安有一個朋友將上帝體驗為純粹的愛。“這甚至會激發非憤世嫉俗者的憤世嫉俗，”安承認道。鑑於自然界充滿了痛苦和折磨，怎麼會有人相信上帝是愛呢？安認為，答案是我們的痛苦在某種程度上是我們發展和學習的必要組成部分。
“這有點像看著你一歲的孩子做實驗，”安說。當他們摔倒並哭泣時，“你會同情他們，因為他們的小屁股有點痛。但你意識到這是他們成長過程中的一步。”安說，迷幻藥可以幫助你從這種宇宙的視角來看待事物。
薩沙和安都拒絕將開悟視為一種神秘知識的最終狀態。薩沙說，沒有最終狀態，只有一個永無止境的過程。安同意。她在迷幻幻覺和清醒夢中都曾有過幾次禪宗佛教徒所說的頓悟。“但它們不是目的地。它們是一種提醒。”
我說迷幻藥把我引向了兩個相反的方向：它們可以讓我感到與一切事物都幸福地聯絡在一起，或者感到疏遠和孤獨。哪種體驗更真實？
“我認為佛教徒試圖讓你到達的地方，”安回答說，“就在兩者之間的刀刃上。那就是真相所在。但永遠不要忘記，宇宙的真相每秒都在變化。它已經不是我們坐在這張桌子旁時的那個宇宙了。”
安說，我們的發展，我們的學習，永不停止。“你在睡眠中學習，從對話中學習。你無意識地學習，有意識地學習。你從你讀的每一本書和你經歷的每一次迷幻之旅中學習，”她說。“你一直在體驗、吸收並因此而改變，但你本質上仍然是相同的。”
薩沙給了我一個幫助他“度過了很多年，並將幫助我度過更多年”的建議：永遠不要失去你的幽默感，也不要太把自己當回事。
“笑佛是你最好的嚮導，”安補充道。“他到底在笑什麼？你無法用邏輯來解釋，但你可以進入那種狀態。而你正在尋找的最終答案是刀刃，因為兩者都存在：可怕的黑暗和絕對的生命。”
我問他們的迷幻經歷是否幫助他們接受了死亡。安說，她的迷幻經歷增強了她的信念，即“思想、意識，幾乎肯定存在於身體之外”，並將在死亡後倖存下來。一年前，她的兄弟意外死於心臟病，她悲痛欲絕。但是，當她在埋葬之前看到她兄弟的遺體時，她的悲傷讓位於一種奇怪的喜悅，因為她感到她兄弟的智慧、幽默的存在仍然環繞著她。
安在去世之前還有很多事情要做，但除此之外，她並不害怕死亡。“我從來不相信另一邊什麼都沒有，”她說。“這沒有任何意義。我們是持續不斷的能量流。現在，你之後採取的形式，意識的形式，這是值得商榷的。但我有一種感覺，我們都知道，因為我們都有很多次經歷過的無意識記憶。我認為那真的是回家。我認為當你到達門口時，你會感到熟悉。”
薩沙說，他對死亡的看法一直在演變。年輕時，他認為當你死後，一切都結束了；你的意識被消滅了。中年時，他對死亡的恐懼變得非常強烈，以至於影響了他對迷幻藥的研究。
現在，在他 74 歲時，他並不完全期待死亡，但他不再害怕死亡。薩沙平靜地、冷靜地說，他將死亡視為“另一種過渡，另一種意識狀態。誠然，這是我沒有探索過的，但話說回來，任何一種新藥都是你沒有探索過的。”
*這是我昨天釋出的一篇專欄的修訂版。
延伸閱讀:
“迷幻藥大師特倫斯·麥肯納在開 2012 年預言的玩笑嗎？”
“大腦中的佩奧特”