本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在最近的一篇文章中，我討論了對一位科學家的厭惡如何使我對他的工作判斷變得複雜。我將這種複雜性稱為“古爾德效應”，因為它在我1995年採訪斯蒂芬·傑伊·古爾德時就顯現出來了。我在1995年的《大眾科學》上以及在我的書《科學的終結》中更詳細地介紹了古爾德（他於2002年去世），這本書今年再版。以下是後者簡介的編輯版本，標題為“古爾德的應急計劃”。——約翰·霍根
沒有哪個科學領域像進化生物學那樣揹負著沉重的歷史包袱。它散發著文學評論家哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”的味道。事實上，進化生物學這門學科在很大程度上可以被定義為達爾文的知識後代們不斷試圖理解他那壓倒性影響的過程。
自然而然地，一些現代生物學家對他們僅僅是在為達爾文的鴻篇鉅製新增腳註的觀點感到不滿。古生物學家斯蒂芬·傑伊·古爾德是進化生物學中最著名的反叛者之一。他一直試圖透過貶低自然選擇的力量來抵抗達爾文的影響，認為自然選擇並不能解釋那麼多。古爾德在1960年代開始確立他的哲學立場，他攻擊了古老的均變論，該理論認為塑造地球和生命的地球物理力量在其歷史中或多或少是恆定的。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
1972年，古爾德和尼爾斯·埃爾德雷奇將對均變論的批判擴充套件到生物進化，提出了間斷平衡理論（也稱為“朋克跳躍”或“突變式進化”）。古爾德和埃爾德雷奇認為，新物種的產生極少是透過達爾文描述的漸進的、線性的進化實現的。相反，物種形成是一個相對快速的“事件”，當一群生物體偏離其穩定的親本種群並開始其自身的遺傳歷程時，就會發生這種情況。物種形成必須不依賴於達爾文描述的那種適應性過程，而依賴於更為特殊、複雜和“偶然”的因素。
在隨後的著作中，古爾德不斷抨擊他聲稱在達爾文理論的許多解釋中隱含的思想：進步和必然性。古爾德斷言，進化沒有表現出任何連貫的方向，它的任何產物——例如智人——在任何意義上都不是必然的；將“生命之帶”重放一百萬次，這種大腦超大的奇特猿類可能永遠不會再次出現。他還抨擊了遺傳決定論，無論是關於種族和智力的偽科學主張，還是與社會生物學相關的更為受人尊敬的理論。
古爾德用豐富的文化典故和對自身作為文化產物的高度自覺來包裝他的懷疑論。他取得了驚人的成功；他的幾乎所有著作都成為暢銷書，他本人也是世界上被引用最多的科學家之一。
在見到古爾德之前，我對他的思想中幾個看似矛盾的方面感到好奇。我想知道他的懷疑論和對進步的厭惡究竟有多深。他是否像哲學家托馬斯·庫恩那樣認為，科學本身並沒有表現出任何連貫的進步？此外，一些批評家——而古爾德的成功確保了他擁有眾多批評者——指責他是秘密的馬克思主義者。但是，馬克思高度決定論的、進步的歷史觀似乎與古爾德的觀點背道而馳。
我還想知道古爾德是否正在遠離間斷平衡理論。在他們1972年的原始論文的標題中，古爾德和埃爾德雷奇大膽地稱朋克跳躍是達爾文漸進主義的“替代方案”，有朝一日可能會取代它。在1993年發表在《自然》雜誌上的回顧性文章“間斷平衡理論走向成熟”中，古爾德和埃爾德雷奇暗示他們的假設可能是達爾文基本模型的“有益擴充套件”或“補充”。朋克溫順。
古爾德和埃爾德雷奇在1993年的文章結尾處以一種令人釋懷的誠實爆發作結。他們指出，他們的理論只是眾多現代科學思想之一，這些思想強調隨機性和不連續性，而不是秩序和進步。“從這個角度來看，間斷平衡理論只是古生物學對時代精神的貢獻，而時代精神，作為（字面意義上的）短暫的時間幽靈，永遠不應被信任。因此，在發展間斷平衡理論的過程中，我們要麼是時尚的馬屁精和迎合者，因此註定要進入歷史的垃圾堆，要麼我們對自然的構成有了一絲洞察力。只有間斷的、不可預測的未來才能說明問題。”
我懷疑這種異乎尋常的謙虛可以追溯到1970年代，當時創造論者抓住朋克跳躍作為“證據”，證明進化論並未被普遍接受。一些生物學家指責古爾德和埃爾德雷奇用他們的言辭鼓勵了創造論者。古爾德試圖透過在阿肯色州舉行的一次審判中作證來澄清事實，該審判旨在確定是否應在學校教授創造論。古爾德實際上被迫承認，間斷平衡理論只是一個相當次要的技術問題，是專家之間的小爭論。
古爾德的外表平平無奇，令人卸下防備。他身材矮胖；他的臉也很圓潤，點綴著一個紐扣鼻子和灰白的查理·卓別林式鬍鬚。當我見到他時，他穿著皺巴巴的卡其布褲子和牛津襯衫；他看起來就像典型的邋遢、心不在焉的教授。但是，一旦古爾德張開嘴，這種平凡的錯覺就消失了。在討論科學問題時，他語速很快，喃喃自語，即使是最複雜、最專業的技術論證，他也輕鬆地娓娓道來，暗示他掌握著更淵博的知識。像他的著作一樣，他的演講也穿插著引語，他總是以一句“當然，你知道那句著名的格言……”作為引語的開場白。
當他說話時，他常常顯得心不在焉，好像沒有注意自己的話。我的印象是，僅僅是說話不足以讓他完全投入；他頭腦中更高層次的程式在向前漫遊，進行偵察，試圖預測對他言論的可能反對意見，尋找新的論證思路、類比和引語。無論我在哪裡，古爾德似乎都遙遙領先於我。
古爾德承認，他對進化生物學的研究方法部分受到了庫恩的《科學革命的結構》的啟發，他在1962年出版後不久就讀了這本書。這本書幫助古爾德相信，他這個“來自皇后區下中產階級家庭，家中無人上過大學”的年輕人，或許能夠為科學做出重要貢獻。這本書也使古爾德拒絕了“歸納主義、改良主義、進步主義、一次新增一個事實——在你老之前不要進行理論化——的科學模式”。
我問古爾德，他是否像庫恩那樣認為科學並沒有朝著真理前進。古爾德堅定地搖了搖頭，否認庫恩持有這種立場。“我認識他，很顯然，”古爾德說。雖然庫恩是後現代主義的“知識之父”，但他仍然相信“那裡存在一個客觀世界”。雖然這個客觀世界在某種意義上很難定義，“但我們現在比幾個世紀前更清楚地瞭解它是什麼”。
因此，古爾德如此不遺餘力地將進步的概念從進化生物學中消除出去，但他卻是一位科學進步的信徒？“哦，當然，”他溫和地說。“我認為所有科學家都是。”古爾德詳細闡述說，沒有哪個真正的科學家可能是真正的後現代懷疑論者，因為“科學的日常工作非常枯燥。你必須清理老鼠籠子，滴定你的溶液。而且你必須清理你的培養皿。” 沒有哪個科學家能夠忍受這種枯燥乏味，除非他或她認為這會帶來“更大的經驗充分性”。
古爾德同樣輕鬆地繞過了我對馬克思的疑問。他承認他發現馬克思的一些思想相當有吸引力。馬克思聲稱思想是社會嵌入的，並透過論題和反論題的衝突而發展，“實際上是一個非常明智和有趣的變革理論，”古爾德評論道。馬克思對社會變革的看法，即“你積累對系統的小侮辱，直到系統本身崩潰”，也與間斷平衡理論非常吻合。
我幾乎不必問下一個問題：古爾德是馬克思主義者嗎，或者曾經是嗎？“你只要記住馬克思說過的話，”古爾德在我閉嘴之前回答道。古爾德“提醒”我，馬克思本人曾經否認自己是馬克思主義者，因為馬克思主義對太多人來說已經變得太多了。古爾德解釋說，沒有哪個知識分子願意將自己與任何“主義”過於緊密地聯絡起來，尤其是如此包羅永珍的“主義”。
古爾德也不喜歡馬克思關於進步的思想。“馬克思真的陷入了宿命論和決定論的觀念，尤其是在歷史理論中，我認為歷史理論應該是完全偶然的。我真的認為他在這一點上大錯特錯了。”
另一方面，古爾德並沒有排除文化可能進步的可能性。“因為社會遺傳是拉馬克式的，所以在文化中相信進步更有理論基礎。它總是被戰爭等等所破壞，因此它變得偶然。但至少因為我們發明的任何東西都直接傳遞給後代，所以存在定向積累的可能性。”
當我問古爾德關於間斷平衡理論時，他以充滿活力的姿態捍衛了它。他說，這個想法的真正意義在於“你無法在達爾文式的、傳統的達爾文主義的個體適應性鬥爭的層面上解釋[物種形成]”。趨勢只能透過在物種層面運作的機制來解釋。
“你之所以獲得趨勢，是因為有些物種比其他物種更頻繁地形成新物種，因為有些物種比其他物種壽命更長，”他說。“由於物種的誕生和死亡的原因與生物體的誕生和死亡的原因截然不同，因此這是一種不同的理論。這就是有趣之處。這就是朋克跳躍理論中的新理論所在。”
當我問古爾德，他為什麼在1972年從稱朋克跳躍為達爾文主義的“替代方案”轉變為1993年的“補充”時，他堅稱他並沒有淡化這個理論。“漸進主義在1972年我們和埃爾德雷奇挑戰它之前，擁有幾乎完全的霸權，”他說。“我認為間斷平衡理論在化石記錄中具有壓倒性的優勢頻率，這意味著漸進主義確實存在，但它在事物的整體模式中並不真正重要。”
然而，隨著古爾德繼續發言，我開始懷疑他是否真的對解決關於間斷平衡理論或其他生物學問題的辯論感興趣。當我問他是否認為生物學能夠實現最終理論——類似於物理學家尋求的最終理論——時，他皺起了眉頭。他表示，相信最終理論的生物學家是“幼稚的歸納主義者”。“他們實際上認為，一旦我們對人類基因組進行測序，好吧，我們就明白了！”
他承認，甚至一些古生物學家可能也認為“如果我們堅持足夠長的時間，我們真的會了解生命史的基本特徵，然後我們就明白了。” 古爾德不同意。“達爾文對生物體的基本相互關係給出了正確的答案，但在我看來，這僅僅是一個開始。它還沒有結束；它才剛剛開始。”
那麼，古爾德認為進化生物學中突出的問題是什麼？“哦，有太多了，我不知道從哪裡開始。” 理論家仍然必須確定進化背後的“全套原因”，從分子到大型生物種群。然後是“所有這些偶然性”，例如被認為導致大規模滅絕的小行星撞擊。“所以我會說原因、原因的強度、原因的層次和偶然性。”
古爾德沉思了一會兒。“這個提法還不錯，”他說，從襯衫口袋裡拿出一個筆記本，在上面潦草地寫著。
然後，古爾德興高采烈地列舉了科學永遠無法回答所有這些問題的所有原因。作為一門歷史科學，進化生物學只能提供回顧性解釋，而不能提供預測，有時它根本無法提供任何解釋，因為它缺乏足夠的證據。“如果你缺少先前序列的證據，那麼你就根本無法做到，”他說。“這就是為什麼我認為我們永遠不會知道語言的起源。因為這不是一個理論問題；這是一個偶然歷史的問題。”
古爾德認為，人類大腦的設計是為了在工業化前社會中生存，它根本無法解決某些問題。研究表明，人類不擅長處理機率和複雜變數的相互作用——例如先天與後天。“人們不明白，如果基因和文化都相互作用——它們當然會相互作用——你就不能說它是20%的基因和80%的環境。你不能這樣做。這是沒有意義的。突現屬性就是突現屬性，而這就是你所能說的全部。”
心靈也可能抵抗科學還原論，儘管不是因為它具有神秘的特質。“我是一個老式的唯物主義者，”古爾德說。“我認為心靈產生於我們不太瞭解的神經組織複雜性。”
鑑於所有這些限制，生物學甚至整個科學是否有可能僅僅達到其所能達到的程度，然後走向終結？古爾德搖了搖頭。“人們認為科學在1900年就要結束了，但從那時起，我們有了板塊構造學，生命的遺傳基礎。它為什麼要停止呢？”
無論如何，古爾德補充說，我們的理論可能反映的不是現實，而是我們作為真理尋求者的自身侷限性。在我能回應之前，古爾德已經領先於我。“當然，如果這些限制是內在的，那麼科學將在限制範圍內完成。是的，是的。好吧，這是一個合理的論點。我不認為這是正確的，但我可以理解它的結構。”
古爾德最大的忌諱是缺乏原創性。畢竟，達爾文字人在《物種起源》中預見到了間斷平衡理論：“許多物種一旦形成，就再也不會發生任何進一步的變化……而物種經歷進一步變化的時期，雖然按年計算很長，但與它們保持相同形態的時期相比，可能很短。”
理解古爾德的關鍵可能不是他所謂的馬克思主義、反權威主義或後現代主義，而是他擔心自己可能對現代生物學沒有任何重要的貢獻。古爾德在我們的採訪中指出，許多科學家不認為歷史——它抵制還原為一般原則，例如自然選擇進化論——是一門科學。“我認為這是一個錯誤的分類。歷史是一種不同型別的科學。” 古爾德發現歷史的模糊性和偶然性令人振奮。“我喜歡它！那是因為我骨子裡就是一個歷史學家。”
透過將進化生物學轉變為歷史——一門本質上是主觀的、解釋性的學科，就像文學批評一樣——古爾德使其非常適合像他這樣擁有高超修辭技巧的人。如果生命的歷史是一個幾乎完全是隨機事件的無底洞，他就可以不斷地挖掘它，口頭上珍視一個又一個奇怪的事實，而永遠不必擔心他的努力變得微不足道或多餘。
大多數科學家試圖辨別自然界潛在的訊號，而古爾德卻不斷地將注意力吸引到噪音上。畢竟，間斷平衡理論真的不是一種理論；它只是對噪音的描述。古爾德的生命觀可以用一句老舊的汽車保險槓貼紙標語來概括：倒黴的事發生了。
延伸閱讀:
科學的終結（2015年版）。