本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我人生中的夏洛克·福爾摩斯時代，可悲的是，已經結束了。我剛剛讀完了阿瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯全集》Kindle版，包括四部小說和56個短篇故事。在之前的一篇文章中，我評論了福爾摩斯的一個異常即興之語——他通常自閉般地沉迷於破案，避諱形而上學——在《海軍協定》中，關於玫瑰是否是上帝存在的證據。
我在《福爾摩斯全集》倒數第二個故事《硬紙板盒子奇案》中發現了另一顆哲學寶石。故事開始於一位女士收到一個裝有兩個耳朵的盒子，一個女性的，一個男性的。福爾摩斯最終解決了這個案件，案件涉及一段四角戀，最終導致雙重謀殺和肢解。
這個可怕的故事以福爾摩斯憂鬱的心情結束，他對著他的助手沉思道：“華生，這一切是什麼意思？……這個由痛苦、暴力和恐懼構成的迴圈有什麼目的？它一定趨向於某個終點，否則我們的宇宙就由偶然性支配，這是不可思議的。但終點是什麼？這是一個長期存在的古老問題，人類理性對此的答案仍然遙遙無期。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在《海軍協定》中，福爾摩斯思考了美的問題。在《硬紙板盒子奇案》中，他觸及了惡的問題，這是美的問題的另一面。是的，對於某些人來說，在某些時候，生活可能是美好的，充滿了愛、友誼和樂趣，但對許多人來說，這是一個“由痛苦、暴力和恐懼構成的迴圈”。
我與福爾摩斯一樣難以置信，我們是透過“偶然”，純粹的偶然事件來到這裡的，我也對以下情況感到困惑：如果我們是神聖計劃的產物，為什麼會包含如此多的苦難。物理學家史蒂文·溫伯格對這個謎團的一種回應是。他曾經寫道：“宇宙似乎越容易理解，就越顯得毫無意義。”溫伯格暗示，我們必須面對殘酷的真相，即沒有神聖的計劃，生活沒有總體目的。倒黴的事發生了。
在他1993年出版的《終極理論之夢》一書中，溫伯格強調，他對自己的生活沒有任何抱怨。他一直“非常幸福，可能處於前99.99%的行列”。但他見過“一位母親痛苦地死於癌症，一位父親的性格被阿爾茨海默病摧毀，以及幾十位二代表親和三代表親在猶太人大屠殺中被謀殺。”
他駁斥了流行的神學命題，即邪惡是我們為上帝賦予我們的自由意志付出的代價。“為了給德國人提供自由意志的機會，我的親戚被謀殺似乎有點不公平，”他指出，“但即使撇開這一點不談，自由意志又如何解釋癌症呢？難道腫瘤是自由意志的機會嗎？”
雖然我發現溫伯格的推理令人信服，但我更喜歡另一位偉大的物理學家弗里曼·戴森的觀點。在他1988年出版的《無限的各個方向》一書中，戴森思考了為什麼生活充滿了磨難，他認為存在可能受“最大多樣性原則”支配。他繼續說道，這個原則
“在物理和精神層面都起作用。它說，自然規律和初始條件使得宇宙儘可能有趣。結果，生命是可能的，但並非易如反掌。總是當事情變得枯燥時，就會出現一些事情來挑戰我們，阻止我們陷入困境。使生活變得艱難的例子在我們周圍比比皆是：彗星撞擊、冰河時代、武器、瘟疫、核裂變、計算機、性、罪惡和死亡。並非所有挑戰都能被克服，因此我們有了悲劇。最大多樣性常常導致最大壓力。最終我們生存下來，但只是僥倖而已。”
戴森的個性是傲慢和謙虛的奇怪混合體。我曾經問過他關於最大多樣性原則的問題，他淡化了它。“我從不認為這是一種深刻的哲學信仰，”他說。“對我來說，這僅僅是一種詩意的幻想。”
戴森的“詩意的幻想”與迷幻惡作劇者特倫斯·麥肯納獨立提出的“時間波理論”非常相似——據我所知。從1970年代開始，麥肯納的藥物誘導的幻覺使他相信，存在的目的是產生“新奇事物”，這既可能具有可怕的破壞性，也可能令人愉快地富有創造力。麥肯納聲稱，宇宙和人類的歷史表明，新奇事物正在加速增長，尤其是在科學技術進步的推動下。
像戴森一樣，麥肯納似乎也沒有完全認真對待他自己的提議。1999年我採訪他時，在腦瘤奪走他的生命不到一年之前，麥肯納稱自己是“有遠見的傻瓜”，他“提出了這個十萬億分之一的可能性”——時間波理論——然後“得以體驗到那不可避免的幽默的含義”。
儘管如此，麥肯納和戴森對惡的問題的趨同解決方案仍然讓我感到深刻。造物主，如果真有造物主的話，將“惡”——由人類和其他媒介引起——強加給我們，以便存在永遠不會變得無聊。存在的最終目的或“終點”是為了永無止境，只有更多的戲劇、刺激、冒險、新奇。
大多數人可能會覺得這是一個冷冰冰的、令人不滿意的神義論——這留下了一個未解答的問題，即“新奇事物”是為了讓我們高興還是為了上帝高興——但我沒有找到更好的。我敢打賭福爾摩斯會喜歡的。
延伸閱讀：“夏洛克·福爾摩斯相信上帝嗎？”
自我剽竊警告：我在《科學的終結》和《理性神秘主義》中討論了溫伯格、戴森和麥肯納的觀點。