本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我最初為《紐約時報》寫了這篇文章，當時我的孩子們還小，我還在婚姻中。雖然我之前在這裡釋出過它的版本，並且毫無疑問應該不再使用它，但我還是在本季重新發布它，本季似乎格外黑暗。——約翰·霍根
在冬至，一年中最短的一天，夜幕降臨後不久，我穿上外套和靴子，跋涉到我家附近的一片田野。在田野遠處的幾棵骨架般的樹木附近，我發現一個石圈圍著一堆木棍，這是我的妻子和兩個孩子在天還亮的時候收集的。我用一塊人造引火物和十幾根火柴，在三盞燈籠從黑暗中向我搖曳而來之前，把木棍點燃了。
我們在火堆旁只坐了大約半個小時。夜晚寒冷刺骨，煙霧不斷吹到我們臉上。我六歲的兒子麥克和四歲的女兒斯凱對用棍子戳火堆比聽父母編造的關於月球人和其它天體的故事更感興趣。我的妻子不停地告訴斯凱不要離火太近，當斯凱燒焦了頭髮，融化了手套尖時，麥克笑了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
抬頭看著星星和月亮，我突然被……
實際上，沒有詞語可以捕捉到湧上心頭的感覺，但“敬畏”就足夠了。作為一名科學記者，我知道科學家們不知道我們的宇宙是如何在數十億年前突然出現的，也不知道為什麼它會從無數其他的可能性（包括不存在）中採取這種特殊的形式。也沒有人知道我們這個小星球上的無生命物質是如何結合成生物的，更不用說像我們這樣的生物，擁有這種叫做意識的奇怪的東西。你可以說，科學已經發現我們的存在是無限不可能的，因此是一個奇蹟。
從理智上知道生命是一個奇蹟是一回事。看到它又是另一回事。撇開聖人和詩人不談，我們大多數人很少這樣做。我們狹隘的感知源於兩種根深蒂固的認知傾向：工具性和自動化。工具性是我們傾向於將生活視為一系列推進我們自私利益的任務。自動化是我們傾向於徹底學習瑣事，以至於我們在執行它們時幾乎沒有或根本沒有有意識的思考。
這些特徵無疑幫助了我們物種的生存。自動化是一種特別方便的認知特徵，因為它允許我們同時執行多項任務——例如，在觀看孩子們在聖誕音樂會上唱歌時，思考我們的 401K 投資的下降。工具性和自動化的缺點是，我們最終會在生活中夢遊。
偶爾，如果我們幸運的話，我們會停止將世界視為可以為我們的目的而操縱的東西。我們只是看到它，沒有被我們的慾望和恐懼扭曲。這種感知形式是所有沉思冥想的精神傳統的共同目標。當一位求道者請 15 世紀的禪宗大師一休寫下一條最高智慧的格言時，一休寫道：注意。不滿意的求道者問，就這些嗎？一休寫道：注意。注意。
藝術、詩歌和音樂可以幫助我們集中注意力。精神儀式也可以，這或許可以解釋為什麼許多原本不信教的人——包括像我這樣的不可知論者——仍然慶祝聖誕節和光明節等節日。我們在這個最黑暗的季節尤其需要這些儀式，因為我們容易沉溺於生活中較陰暗的方面。
困擾基督教和其他信仰的難題是邪惡的問題。如果一位慈愛的上帝創造了我們，為什麼生活常常如此殘酷？但是，在冬至那天，與家人坐在石圈中，幫助我看到出生、美麗、愛和歡笑也提出了問題。如果沒有上帝，而我們來到這裡純粹是偶然，為什麼生活如此美好？這是一個謎，任何理論或神學都無法消除。我不知道該感謝誰或什麼，但我很感激。
延伸閱讀: