本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我毫不猶豫地稱之為“智者”的少數人之一是宗教學者休斯頓·史密斯。我在研究我2003年出版的《理性神秘主義》一書時認識了他，這本書試圖調和科學與靈性。史密斯於2016年12月30日在加利福尼亞州伯克利的家中去世，享年97歲。為了紀念他，我將釋出我在《理性神秘主義》中對他的簡介的編輯版本。 -- 約翰·霍根
當我開始研究我的神秘主義書籍時，休斯頓·史密斯不斷出現在我的閱讀和採訪中。他被描述為學術和靈性意義上的神秘主義權威。他是永恆哲學的倡導者，該哲學認為，世界上的偉大精神傳統，儘管存在明顯的差異，但表達了關於現實本質的相同基本真理。
史密斯由衛理公會傳教士在中國撫養長大，成為二十世紀最重要的宗教學者之一。他1958年出版的《世界宗教》銷量超過250萬冊，至今仍是比較宗教學的權威著作。閱讀這本書，我理解了它為何如此暢銷。史密斯的寫作風格對於一位嚴肅的宗教學者來說異常生動。他充滿激情、機智，並對其意圖保持嚴謹的誠實。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
史密斯在他的導言中說，他不會贅述以宗教名義犯下的許多罪行，包括“人類犧牲和替罪羊、狂熱主義和迫害、基督教十字軍東征和伊斯蘭教的聖戰”。他的書充滿了對基督教和其他“智慧傳統”的熱愛。史密斯遠非淡化宗教的差異，而是讚揚它們。他將宗教比作“一扇彩色玻璃窗，其各個部分將世界的光線分成不同的顏色。”
史密斯不滿足於僅從外部瞭解其他智慧傳統。在 20 世紀 50 年代中期，他向一位印度教斯瓦米學習了瑜伽和冥想。從 1958 年到 1973 年，他練習禪宗冥想，並在接下來的十五年裡，他投入了蘇菲主義，即伊斯蘭教的神秘傳統。在 20 世紀 80 年代後期，他與美洲原住民教會的成員成為朋友，並參加了他們的佩奧特儀式。在他的一個女兒嫁給一位猶太人並皈依猶太教後，史密斯沉浸在該信仰中。史密斯的著作給記者比爾·莫耶斯留下了深刻的印象，以至於他在 1996 年製作了一個關於史密斯的五集訪談系列節目。
我對史密斯瞭解越多，就越覺得他是幫助我在我冒險進入神秘主義深淵時找到方向的理想人選。因此，在 1999 年 4 月，我前往新墨西哥州阿爾伯克基，聆聽史密斯在“科學與意識”會議上的演講。會議在一個仿照瑪雅金字塔的酒店舉行，有點像一個精神集市，演講者在會上讚揚冥想和其他靈性實踐的好處。
史密斯的講座非常擁擠，我無法進入，所以我徘徊在宴會廳入口處等待他出現。當他終於出現時，仰慕者蜂擁而至。他身材高大，高出周圍的人。史密斯有著雪白的頭髮、短短的鬍鬚和溫和、莊嚴的風度。他略微駝背，這可能是他習慣於專心傾聽與他交談的人的結果。
當史密斯最終將他容光煥發、好奇的面孔轉向我時，我不得不抑制住鞠躬的衝動。敬畏不是一種通常在受試者身上引起的情緒。我伸出手與他握手並自我介紹，他建議我們在他的房間裡共進晚餐。那天晚上，當我們坐在房間服務餐點前時，史密斯停下來祈禱。“正如禪宗寺院所說，‘E-ta-da-ke-ma-su’，這是世界上最短的祝福，因此也是我最喜歡的。它的全部意思就是，‘我吃。’”
史密斯說話語速緩慢而有分寸。他的聲音雖然偶爾顫抖，但卻洪亮而有力，而且他經常大笑。他散發出智慧、幽默和慷慨的精神——所有人在聖人身上尋找的特質——但他可能說話尖刻。他甚至對“智慧傳統”也有尖銳的批評。“我首先要堅持的是，並非關於它們的一切都是明智的，”他說。宗教使等級劃分、奴隸制和婦女受壓迫合法化。美國的宗教領導層，“尤其是在占主導地位的宗教基督教中，是三流的。”
史密斯曾任教於麻省理工學院哲學系，他也對科學持批評態度。是的，科學對人類生活做出了巨大貢獻，但他感到不安的是，很多人認為科學真理是唯一重要的真理。他說，這種“科學主義”意識形態“透過貶低賦予我們生活意義和目的的信仰，造成了大量不必要的人類痛苦”。
史密斯斷言，所有宗教都同意，在這個世俗的物質世界之外，存在一個超驗的領域，我們可以在神秘體驗中瞥見它。“事實上，他們在印度、中國和東亞以及亞伯拉罕傳統中獨立得出這一觀點，”史密斯繼續說道，“這在我看來，先驗地或初步地表明它可能是正確的——至少在符合人類構成方面是這樣，如果你想謹慎地談論實際存在的事物的本質。”
當我問及史密斯的神秘體驗時，他回答說：“作為神秘主義者，我相當笨拙。”他已經冥想了近半個世紀，但他的冥想體驗“非常普通，只是普通的種類”。他最重要的神秘體驗是“祭神致幻劑”。史密斯更喜歡“祭神致幻劑”這個術語，字面意思是“包含上帝”，而不是他認為具有貶義和不準確的“致幻劑”，以及與 20 世紀 60 年代和娛樂性藥物使用密切相關的“迷幻藥”。
史密斯的第一次祭神致幻劑體驗發生在 1961 年元旦，地點在馬薩諸塞州牛頓市，哈佛大學心理學教授蒂莫西·利裡的家中。利裡給了史密斯兩粒麥司卡林膠囊，幾個小時後，史密斯感覺自己親眼目睹了古代印度吠陀經和其他神秘文字中描述的現實。他看穿了周圍的世俗現實，看到了存在的根基，即所有事物之下的空虛的清澈之光。“從我的腳底開始，”他回憶道，“我發現自己說，‘是的！是的！’”這種體驗並非完全愉快；史密斯曾將其描述為“奇怪、怪異、神秘、意義重大且令人恐懼”。
在 1962 年的耶穌受難日，史密斯參加了後來被稱為耶穌受難日實驗的活動，學生和教授在波士頓馬什教堂的地下室服用了裸蓋菇素。在某個時刻，史密斯感覺自己直接體驗到了上帝壓倒一切的愛。餘韻持續了幾個月。他對“生活真的是一個奇蹟，每一刻都是如此，而回應我們被賦予的禮物的唯一適當方式是在每一刻都記住這份禮物，並關心我們遇到的每個人”有一種異常生動的感覺。
史密斯承認，神秘體驗可能會誤入歧途，引發偏執、自戀妄想和其他形式的瘋狂。《塔木德經》中關於四位博學的拉比參觀天堂的傳說就說明了這一點：一位拉比當場死亡，一位發瘋，一位成為異端。只有一位拉比帶著幸福、平靜的心靈離開天堂，他的信仰得到了證實。
即使在最積極的神秘體驗之後，我們仍然需要將這些願景與我們的理性告訴我們關於世界的資訊調和起來。例如，如果有一位上帝，並且如果他愛我們，那麼他為什麼要創造一個充滿邪惡、不公正和苦難的世界？當我向史密斯提出這個古老的神學難題時，他的表情變得陰沉起來。“我認為有一個答案，”他回答道。“沒有辦法證明它。它非常微妙。”
他警告說，他的神義論——或試圖解釋為什麼仁慈的上帝允許邪惡——可能並不比現代物理學的深奧理論更有意義。“我的挫敗感之一是，每個人都認識到，大約需要五年時間才能理解相對論和量子力學。這是一個如此不同的世界。但每個人都認為宗教世界對每個人都是開放的。現在，我對此深感不同意。”
威廉·詹姆斯在吸入一氧化二氮後，將善與惡設想為同一整體的兩個方面——“但善是較大的屬，而惡是較小的種，”史密斯說。“我認為這指向了答案的方向。”史密斯闡述說，我們如此沉浸在邪惡和苦難之中，以至於賦予它們巨大的分量；在更高的意識狀態下，我們可以看到邪惡只是一個現實的組成部分，而現實從根本上來說是美好而善良的。
史密斯繼續說道，如果一個孩子將她的冰淇淋蛋筒掉在地上，“那就是世界末日。眼淚！現在，母親可以感受到小女孩的痛苦，但她知道這不是世界末日。它被包容為一個學習經歷。”史密斯停頓了一下。“最終……”他再次停頓了一下，皺著眉頭。“這聽起來太糟糕了，我幾乎覺得我不應該說出來，只是因為你是認真的，我才會說。”他繼續說道，最終，“即使是奧斯威辛集中營也可以被納入一個有意義的框架中。但我不會經常這樣說。因為如果一個人必須在真正進入邪惡的體驗或僅僅為了某種宏大的圖景而略過表面之間做出選擇，而這種圖景將解決邪惡問題，那麼最好還是進入邪惡。否則，我們將進入心理否認。”
所以邪惡在某種意義上是必要的？“是的，”史密斯干脆地回答道。“因為它是有限性的一部分。如果只有神聖的完美，就不會有邪惡。但那樣的話，神聖就不是無限的，這也是矛盾的。所以神聖必須包含存在的每一個層面。一旦你稍微偏離絕對完美，邪惡就會進入。”
但我仍然無法理解，我堅持問道，為什麼這位擁有無限力量的上帝會讓孩子和其他無辜者一生只知道痛苦；這是我無法接受的點。
“說得對，”史密斯喃喃自語，點點頭。他告訴我一位朋友最近從她的醫生那裡得知，一種眼病很快就會使她失明。離開醫生辦公室後，她拜訪了一位牧師，史密斯也認識這位牧師，向他尋求精神指導。當她開始哭泣時，牧師什麼也沒說；他只是握住她的手和她一起哭泣。“如果一個人真的面臨那種事情，那是唯一適當的回應，”史密斯憂鬱地說。“任何其他事情都是輕率的。”
當我在稍後思考史密斯的話時，這個關於那位婦女和她的牧師的故事不斷回到我的腦海中。史密斯似乎承認，沒有任何信仰、教義或信條可以真正證明上帝的方式是正當的。我們彼此的同情心是我們唯一真正的慰藉。
延伸閱讀: