本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當我和我的學生談論科學與宗教之間動盪的關係時，我喜歡提到弗朗西斯·柯林斯的案例。在職業生涯早期，柯林斯是一位成功的基因獵手，他幫助識別出與囊性纖維化和其他疾病相關的基因。後來他成為世界上最有影響力的科學家之一。自2009年以來，他一直擔任美國國立衛生研究院的院長，該機構今年的預算超過400億美元。在此之前，他負責監督人類基因組計劃，這是歷史上最大的研究專案之一。柯林斯在1978年之前是一名無神論者，當時他在山區徒步旅行時經歷了一次轉變，成為了一名虔誠的基督徒。在他2006年的暢銷書《上帝的語言》中，柯林斯宣稱，他認為科學和宗教之間沒有任何不相容之處。“《聖經》中的上帝也是基因組的上帝，”他寫道。“他可以在大教堂或實驗室中受到崇拜。”柯林斯剛剛獲得了130萬美元的鄧普頓獎，該獎項於1972年設立，旨在促進科學和靈性的和解。（請參閱我關於鄧普頓基金會的帖子此處和此處）。這個訊息讓我有機會發布我在2006年為《國家地理》對柯林斯進行的採訪，當時理查德·道金斯、丹尼爾·丹尼特等人正在大力抨擊宗教。以下是我與柯林斯在華盛頓特區進行的對話的編輯稿。我喜歡柯林斯，我發現他對於一位如此地位顯赫的人來說，出人意料地謙遜。但我對我們最後的交流感到不安，他在交流中透露了對人類未來的宿命論觀點。看來，柯林斯對上帝有很多的信仰，但對人類沒有太多的信仰。- 約翰·霍根
霍根： 身處當前科學與宗教辯論的白熱化中心，感覺如何？
柯林斯： 無神論和信仰這兩個極端之間的日益兩極分化讓我感到痛心。如果我提出的存在一個和諧的中間地帶的建議讓我處於辯論的白熱化中心——太棒了！也許早就應該這樣了。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方法是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
霍根： 試圖吸引兩極分化辯論雙方的人們的危險在於——
柯林斯： 來自雙方的炸彈向你襲來！
霍根： 發生過嗎？
柯林斯 [嘆氣]：大多數人的回應方式非常令人鼓舞。但一些我的科學同事認為，科學家撰寫關於宗教的文章是完全不合適的，而且我們在這個國家的公共生活中已經有太多信仰了。然後我收到了一些來自原教旨主義者的措辭非常強烈的訊息，他們認為我妥協了對創世紀 1 的字面解釋，並稱我是假先知。我正在淡化真理並損害信仰。
霍根： 您認為為什麼辯論變得如此兩極分化？
柯林斯： 它始於對該問題一方觀點的極端闡述，然後導致同樣有點極端的反應，整個事情升級了。每一個行動都需要一個相等且相反的反應。這是牛頓定律在一個不幸的公共場景中發揮作用。
霍根： 我必須承認，由於 9/11 等宗教恐怖主義和美國宗教右翼勢力日益增強，我最近越來越擔心宗教的有害影響。
柯林斯： 哪個信仰沒有被煽動者用來作為打擊別人的棍棒？無論是過去的宗教裁判所或十字軍東征，還是後來的世貿中心？但是我們不應該以他們被應用的方式來評判信仰的純粹真理，就像我們不應該以虐待婚姻來評判愛的純粹真理一樣。我們作為上帝的孩子，被上帝賦予了對是非的這種知識，這種“道德律”，我認為這是指向他存在的一個特別引人注目的路標。但是我們也有這個叫做自由意志的東西，我們一直在行使它來打破這條法律。我們不應該責怪信仰，因為它被人們歪曲和濫用。
霍根： 當宗教說，這是通往真理的唯一途徑時，問題不就出現了嗎？這不就是將宗教信仰從美好的東西變成不容忍和可恨的東西嗎？
柯林斯： 這裡有一個令人悲傷的事實。我認為我們基督徒太急於將自己定義為一個排外俱樂部的成員。我找到了真理，我找到了喜悅，我找到了那個特定結論中的平安，但我絕不是在暗示那是其他人應該找到的結論。讓任何人說：“我的真理比你的更純粹”，這既與我在基督身上看到的不一致，而且非常令人反感。而且很容易引發爭論、爭吵甚至戰爭！看看好撒瑪利亞人的故事，這是耶穌自己的一個寓言。猶太人會認為撒瑪利亞人是異教徒，但顯然基督的資訊是：那是做了正確的事並在上帝眼中被稱義的人。
霍根： 作為一位尋找事物自然解釋並要求證據的科學家，您如何也能相信奇蹟，比如復活？
柯林斯： 我的第一個掙扎是相信上帝。不是一個完全被封閉在自然界中的泛神論上帝，也不是一個開始一切然後就失去興趣的自然神論上帝，而是一個對我們世界上發生的事情感興趣，有時可能會選擇干預的超自然上帝。我的第二個掙扎是相信基督像他聲稱的那樣是神聖的。我一旦接受了這一點，他可能會從死裡復活的想法就成了一個不成問題的問題。我不認為在上帝全能者向我們傳遞資訊的非常重要的時刻偶爾會發生奇蹟的概念有問題。但作為一名科學家，我對奇蹟的標準設定得非常高。而且我認為我們不應該試圖用他們可以輕易挑出漏洞的關於奇蹟的主張來說服不可知論者或無神論者關於信仰的現實。
霍根： 我對奇蹟的問題不僅在於它們違反了科學告訴我們關於世界如何運作的知識。它們還讓上帝看起來太反覆無常。例如，許多人認為，如果他們祈禱得足夠努力，上帝就會介入來治癒他們或他們所愛的人。但這是否意味著所有沒有好轉的人都不值得？
柯林斯： 就我作為醫生的個人經驗而言，我沒有見過神蹟般的治癒，我也不期望看到。此外，對我來說，祈禱不是一種操縱上帝去做我們想讓他做的事情的方法。對我來說，祈禱更多的是一種嘗試與上帝建立團契的感覺。我正在努力弄清楚我應該做什麼，而不是告訴全能的上帝他應該做什麼。看看主禱文。它說，“願你的旨意成就”。它不是，“我們在天上的父，請給我一個停車位。”
霍根： 許多人因為邪惡的問題而難以相信上帝。如果上帝愛我們，為什麼生活充滿了如此多的痛苦？
柯林斯： 那是所有尋求者都必須與之鬥爭的最根本的問題。首先，如果我們最終的目標是成長、學習、發現關於我們自己和關於上帝的事情，那麼不幸的是，輕鬆的生活可能不是實現這一目標的方法。我知道，當一切順利時，我幾乎沒有瞭解我自己或上帝。此外，世界上很多痛苦和苦難我們不能歸咎於上帝。上帝給了我們自由意志，我們可以選擇以傷害他人的方式來行使它。
霍根： 物理學家史蒂文·溫伯格是一位無神論者，他寫過關於這個話題的文章。他問為什麼有 600 萬猶太人，包括他的親戚，必須死於大屠殺，以便納粹可以行使他們的自由意志。
柯林斯： 如果上帝必須在我們每次選擇做壞事時都奇蹟般地介入，那將是一個非常奇怪、混亂、不可預測的世界。自由意志導致人們互相做可怕的事情。無辜的人因此而喪生。你不能責怪除了作惡者之外的任何人。所以那不是上帝的錯。更難的問題是當苦難似乎並非因人類的惡行而產生時。一個患有癌症的孩子，一場自然災害，一場龍捲風或海嘯。為什麼上帝不阻止這些事情發生？
霍根： 一些神學家，如查爾斯·哈茨霍恩，認為上帝可能並沒有完全控制他的創造。詩人安妮·迪拉德用她的短語“半勝任的上帝”表達了這個想法。
柯林斯： 那太令人高興了——而且可能褻瀆神靈！另一種選擇是上帝在自然界之外和時間之外，並且對我們一眨眼的短暫存在有一種既往又前的看法。在某種公認的形而上學意義上，這讓我可以說，痛苦的意義可能並不總是對我來說顯而易見。可能存在我無法知道的可怕事情發生的原因。
霍根： 我認為你是一個不可知論者。
柯林斯： 不！
霍根： 你說，在某種程度上，上帝的方式是不可思議的。這聽起來像不可知論。
柯林斯： 我對上帝的方式是不可知的。我對上帝本身不是不可知的。托馬斯·赫胥黎將不可知論定義為不知道上帝是否存在。我是一個信徒！我有疑問。正如我引用保羅·蒂利希的話：“懷疑不是信仰的對立面。它是信仰的一部分。”但我的基本立場是上帝是真實的，上帝是真實的。
霍根： 我是一個不可知論者，當你在你的書中稱不可知論為“逃避”時，我感到很困擾。不可知論並不意味著你懶惰或不在乎。這意味著你對畢竟是終極奧秘的任何答案都不滿意。
柯林斯： 那是一種不應該適用於認真對待證據卻仍然找不到答案的真誠不可知論者的貶低。我是在回應我在科學界看到的不可知論，這種不可知論並非透過仔細審查證據而得出的。我曾經經歷過一個隨意的不可知論階段，我可能太快地假設其他人沒有我當初那麼深刻的思考。
霍根： 自由意志對我來說是一個非常重要的概念，對你來說也是如此。它是我們道德和尋求意義的基礎。你是否擔心科學，特別是遺傳學，以及你作為人類基因組計劃負責人的工作，正在削弱人們對自由意志的信念？
柯林斯： 你說的是基因決定論，它暗示我們是無助的木偶，被由雙螺旋組成的線控制著。這與我們科學所知的相差甚遠！遺傳確實不僅對醫療風險有影響，而且對某些行為和性格特徵也有影響。但是看看同卵雙胞胎，他們擁有完全相同的DNA，但他們的行為和想法通常不相同。他們展示了學習和經驗的重要性——以及自由意志。我認為我們所有人，無論是否信教，都認識到自由意志是真實存在的。有些邊緣人士說，“不，這都是一種幻覺，我們只是某些計算機模型中的棋子。” 但我認為這並不能讓你走得很遠。
霍根： 你如何看待達爾文主義對利他主義的解釋，或者你所說的 “愛普”，即對與你沒有直接關係的人完全無私的愛和同情？
柯林斯： 到目前為止，這有點像“just-so story”（牽強附會的故事）。許多人會認為，利他主義得到了進化的支援，因為它有助於群體生存。但是，有些人會犧牲自己，幫助那些不在自己群體中並且與自己沒有任何共同之處的人。例如特蕾莎修女，奧斯卡·辛德勒以及其他許多人。那是人類最高尚的、最純粹的形式。這似乎無法用達爾文主義模型來解釋，但我不會把我的信念寄託於此。
霍根： 如果無私精神能更普遍就好了。
柯林斯： 嗯，這裡又涉及到了自由意志。它會阻礙事情的進展。
霍根： 你如何看待神經神學領域，它試圖找出宗教體驗的神經基礎？
柯林斯： 我認為這很迷人，但並不特別令人驚訝。我們人類是血肉之軀。因此，如果我自己有一些神秘的體驗，而我發現我的顳葉被點亮，這並不會困擾我。我會說，“哇！這沒問題！” 這並不意味著這不具有真正的精神意義。那些抱著自然界之外不存在任何東西的假設來研究這個問題的人，會看著這些資料說，“你看？” 而那些抱著我們是精神生物的假設來研究這個問題的人，會說，“酷！這種神秘體驗有自然的對應物！怎麼樣！” 我認為我們的精神本質是上帝真正賜予的，可能不會完全受自然描述符的限制。
霍根： 如果這項研究導致了可以人為誘發宗教體驗的藥物或裝置會怎樣？你會認為這些體驗是真實的嗎？你可能聽說過約翰·霍普金斯大學最近的報告，迷幻藥物裸蓋菇素引發了精神體驗。
柯林斯： 是的。如果你說的是攝入外源性精神活性物質或某種大腦刺激裝置，那聽起來就不像是真實的、合理的、值得信賴的體驗。因此，我想在真實體驗和偽造體驗之間建立一個界限。
霍根： 有些科學家預測，基因工程可能會賦予我們超人的智慧和大大延長的壽命，甚至可能是永生。我們甚至可能會改造我們的大腦，使我們不再害怕痛苦或悲傷。這些是人類基因組計劃和其他研究方向可能產生的長期後果。如果這些事情發生，你認為這對宗教傳統會產生什麼影響？
柯林斯： 這種結果會讓我感到不安。但是我們離那種現實還很遠，當你考慮到我們近期可以做的所有真正有益的事情時，很難花大量時間去擔心它。如果你太執著於未來幾百年可能發生的假設性事情，那麼你就會變得麻木不仁，並且無法把握住現在伸出援手幫助他人的機會。這似乎是我們可能採取的最不道德的立場。
霍根： 我真正想問的是，宗教需要苦難嗎？我們能否將苦難減少到我們不再需要宗教的地步？
柯林斯： 儘管我們取得了所有這些出色的醫學進步，並且使人們有可能活得更長並消除疾病，但我們可能仍然會找出相互爭論的方式，有時會因為我們的自以為是和我們必須高人一等的決心而互相殘殺。因此，死亡率仍將是每人一次，透過這樣或那樣的方式。我們可能對生物學瞭解很多，我們可能對如何預防疾病了解很多，我們也可能瞭解壽命。但是我認為我們無法阻止人類互相做壞事。那將始終是我們在地球上最偉大的、最令人痛苦的經歷，那也許會讓我們最渴望得到更多。
延伸閱讀:
身心問題（免費線上書籍，也可以作為 Kindle 電子書 和 平裝書 購買）。