本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我和我在史蒂文斯理工學院的同事們正在建立一個新的科學傳播專案，我們已經決定主修該專業的學生應該充分了解科學史。 如果你對昨天的科學一無所知，你就無法明智地書寫今天的科學。 對吧？
我承認我從未上過科學史課程，但我在撰寫關於科學的文章，甚至教授科學史。 我應該因瀆職而被起訴！ 為了為自己辯護，我在新聞業的職業生涯中學習了一點科學史，甚至與一些科學史學家成為了朋友，他們慷慨地與我分享了他們的智慧。
我的史蒂文斯同事詹姆斯·麥克萊倫就是這樣一位好友，他是我在科學史課程中使用的教科書的作者。 去年春天我採訪了麥克萊倫，內容是關於他的最新著作，關於革命前法國的科學。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
另一位歷史學家朋友是科羅拉多大學丹佛分校的副教授加布裡埃爾·芬克爾斯坦。 2007 年，我受邀參加他在華盛頓特區舉行的科學史學會年會上組織的一場關於科學侷限性的會議，從而認識了加布裡埃爾。 他是一個聰明、有趣的人，一位精力充沛、見解深刻的學者，也是一位出色的作家。 和我一樣，他對科學家對科學侷限性的看法如何隨時間變化也很感興趣。
所以我想提請大家注意芬克爾斯坦的新書 埃米爾·杜布瓦-雷蒙：19 世紀德國的神經科學、自我和社會，這是一本關於一位傑出的德國博學家的傳記，他對科學的潛力和侷限性具有非凡的先見之明。 我本想採訪加布裡埃爾關於他的書，但他的出版商麻省理工學院出版社搶先一步——並慷慨地允許我在此處重新發布其問答
問：在你的書中，你聲稱“埃米爾·杜布瓦-雷蒙是 19 世紀最重要的被遺忘的知識分子。” 你為什麼這麼認為？
因為他的貢獻的數量、種類和意義。 還有其他與杜布瓦-雷蒙地位相當的 19 世紀知識分子，但大多數讀者已經聽說過他們。 還有其他被遺忘的 19 世紀知識分子，但他們的貢獻不如杜布瓦-雷蒙。
問：杜布瓦-雷蒙對科學的主要貢獻有哪些？
埃米爾·杜布瓦-雷蒙一生中因創立電生理學學科而聞名。 當代神經科學結合了三個傳統：一個可以追溯到希臘人的解剖學傳統（定位），一個在 20 世紀興起的化學傳統（神經遞質），以及一個在 19 世紀興起的物理學傳統（電訊號）。 杜布瓦-雷蒙是最後一個傳統的創始人。 他不太像維克多·弗蘭肯斯坦，但他也很接近了。
杜布瓦-雷蒙對神經訊號的發現為他贏得了普魯士科學院院士的席位和柏林大學的教授職位，當時的柏林大學是世界上頂尖的大學。 當時的人們稱他為“歐洲最傑出的博物學家”，在名氣上與查爾斯·達爾文和克勞德·伯納德相媲美，在影響力上甚至超過了他們。 達爾文的理論在本世紀之交陷入衰落，伯納德的活力論徹底消亡，但杜布瓦-雷蒙的機械論方法為現代生物學奠定了基礎。
問：杜布瓦-雷蒙似乎是一位“知識界的搖滾明星”。 他不僅對科學做出了重要貢獻，而且還是一位文化偶像。 他對德國文化的主要貢獻有哪些？
杜布瓦-雷蒙遠不止是一位科學先驅。 像他的許多同事一樣，他利用自己的學術權威來解決他那個時代的問題。 在普魯士戰爭前夕發表的一次演講中，他詢問法國是否最終喪失了生存權； 另一次演講回應了科學與宗教之間的辯論，調查了理性的侷限性； 另一次演講回顧了達爾文的職業生涯，引發了兩天的議會辯論； 另一次演講回顧了文明的程序，聲稱科學是人類必不可少的歷史。 這些宣告引發了國際爭議。
杜布瓦-雷蒙作為思想家的原創性令人震驚。 在他的同胞中，他是第一位教授達爾文理論的學者； 第一位分析民族主義興起的學者； 第一位制定科學史原則的學者； 第一位概述電影史的學者； 第一批普及法國啟蒙運動的學者之一； 以及第一批譴責反猶太主義的學者之一。 他還挑戰了對歌德的崇拜、審美理論的價值、資本的統治地位、進步的敘事、獲得性狀的遺傳、人類的首要地位、自由意志的教義、教會的記錄以及哲學的術語。
問：“七大謎題”的意義是什麼？
杜布瓦-雷蒙在 1880 年發表的這篇演講中，回顧了科學的主要缺點。 杜布瓦-雷蒙並非第一個暗示我們永遠無法理解思想和物質的終極本質的人（廷德爾、赫胥黎、維爾肖、伏爾泰、狄德羅、拉梅特里、萊布尼茨、洛克、帕斯卡，甚至但丁也說過類似的話），但他的聲音是對新興的實驗信仰的最清晰的懷疑。 人們對他的警告並不感冒。 他受到了新聞界、學院和教會的攻擊，並且出現了新的哲學流派，如實用主義、新唯心主義和邏輯實證主義，以回應他的論點。 正如我發現的那樣，威廉·詹姆斯於 1867 年來到柏林，以便與杜布瓦-雷蒙一起學習。 不久之後，詹姆斯輟學並遭受了著名的信心危機。 很難說是什麼讓他更震驚：他在神經生理學方面的失敗還是他對杜布瓦-雷蒙的懷疑論的痛苦。 無論如何，這段經歷困擾了詹姆斯一生。 正如杜布瓦-雷蒙的邏輯仍然困擾著我們一樣——很少有數學家、科學家或哲學家能夠讓自己接受理性的侷限性。
問：儘管杜布瓦-雷蒙被遺忘了，但他的遺產是什麼？
就科學而言，杜布瓦-雷蒙徹底改變了神經系統的研究。 他還普及了能量守恆和自然選擇的統一原理，可以說，讓當代世界對盧克萊修來說是安全的。
就哲學而言，他引發了弗里德里希·尼采、西格蒙德·弗洛伊德、恩斯特·馬赫、大衛·希爾伯特、路德維希·維特根斯坦和恩斯特·卡西爾的回應。 杜布瓦-雷蒙的見解至今仍在影響著哲學。
就歷史而言，他使文化研究合法化，激發了歷史主義的發展，普及了 18 世紀的哲學家，並引起了人們對民族主義現象的關注。
就藝術而言，他促進了朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆的職業生涯，捍衛了現實主義文學，並感嘆了文化的美國化。
就體育而言，他幫助開創了體操、登山和運動生理學。
最後，就遠見而言，他預言歐洲將陷入種族滅絕，化石燃料將破壞環境。
杜布瓦-雷蒙是一位一流的思想家。 他具有世界主義的眼光、自由主義的政治立場和進步的人際關係。 他是 19 世紀德國文化輝煌的典範，並暗示了 20 世紀隨之而來的巨大損失。
讓我以個人反思作為結尾。 歷史學家最大的誘惑是屈尊俯就他們的研究物件——畢竟，我們知道故事將如何發展。 我想你可以稱之為一種戲劇性的諷刺。 就像情景喜劇中的演員一樣，歷史的演員永遠無法真正理解他們的動機； 相反，是歷史學家理解了他們的困惑。
研究杜布瓦-雷蒙讓我意識到，反之亦然。 杜布瓦-雷蒙比我更瞭解他的時代，只有在寫完他的傳記之後，我才意識到他一直在引導我。 這是一個鼓舞人心的時刻。 杜布瓦-雷蒙的遺產是古老的教訓，即事物的意義不會在未來的某種天啟中揭示出來，而必須在此刻此地掌握。