本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我對科學靈魂日益增長的擔憂喚起了一些古老而奇怪的記憶。
其中一個可以追溯到 1996 年，《科學的終結》出版後不久。我的妻子（現在是前妻）外出了，我正在給我的兩個蹣跚學步的孩子喂晚餐，這時電話響了。來電者問我是否是約翰·霍根，《科學的終結》的作者。我說，是的。他說，我是傑裡·布朗。我說，誰？他重複說，傑裡·布朗，你知道，加州前州長。我說，別開玩笑了。他說，不，真的。
布朗在 1975 年至 1983 年擔任加州州長，並於 2011 年再次當選，1996 年他正處於政治生涯的間隙期。他在奧克蘭主持一個廣播脫口秀節目“我們人民”，他想和我聊聊我的書。我說，當然，什麼時候？他說，現在。我說，我在照顧我的孩子。我們可以改天嗎？他說，我可能稍後沒時間。我說，我可以大約十分鐘後給你回電話嗎？他說好的。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我沒有使用引號，因為我是憑記憶重建的。當時我沒有做筆記。
我最大的擔憂是找到一個我的孩子們不會打擾我的地方。我擦掉他們臉上的黏糊糊的東西，把他們從高腳椅上抱下來，把他們放在客廳電視前的卡通片前，把自己鎖在帶無線電話的浴室裡，然後給布朗回了電話。
當我們開始廣播時，布朗開始滔滔不絕地談論科學的罪惡。他說，科學家經常不顧其造成的危害而追求他們的研究，並引用了納粹醫生和塔斯基吉實驗。他要求我評論，顯然是希望我同意並詳細闡述他嚴厲的評價。
顯然，布朗沒有讀過我的書，也不知道這本書是關於什麼的，只是在某種程度上批評科學。我儘可能禮貌地說，我的書並沒有真正解決關於科學的道德，或缺乏道德的問題。我說，我關心的是科學能做什麼，而不是它應該或不應該做什麼，我的重點是純科學而不是應用科學。[ *有關布朗困惑的可能解釋，請參閱附言。]
布朗似乎對我的回答感到驚訝和失望，他重申了他的抱怨，我發現自己處於為科學家辯護的奇怪境地。當時，許多科學家，特別是物理學家和諾貝爾獎獲得者菲爾·安德森，指責我反科學。我告訴布朗，我成為一名科學記者是因為我熱愛科學；我欽佩大多數科學家——即使是那些我批評過的科學家。
1996 年，也就是我與布朗談話的同一年，線上雜誌Salon發表了對他的一次揭露性採訪，這為了解他當時的精神狀態提供了線索。像許多老派環保主義者一樣，布朗似乎將工業化社會的弊病歸咎於科學。“我們正生活在一種不可持續的局面中，”他說，“這正在將我們引向災難——社會、道德和生態災難。我的興趣，也許是我的天職，是抵制這一點，並與其他人合作提供積極的替代方案。”
採訪者指出，布朗在 1992 年競選總統時似乎“很生氣”。布朗回答說
“我不知道我是否足夠生氣。我認為，如果我們談論的是對不公正和欺騙的憤慨，我會說我真的還沒有達到與吞噬國家和世界的邪惡相稱的憤怒程度。今天的美國政治是關於支援繼續發展核武器和試驗，以及基因改造，我們不瞭解其後果，以及在不人道的結構中，無論是工作還是城市叢集中，繼續孤立有生命的、有感情的人。這將造成一場爆炸。”
那麼，我現在為什麼要提到我 1996 年與布朗的對話呢？我正在為新版的《科學的終結》寫一篇散文，這讓我反思過去二十年來我的觀點發生了怎樣的變化。
布朗對科學的道德批判，在 1996 年我看來很愚蠢，但現在看來合理得多。是的，一些對科學及其產品的攻擊——例如氣候變化模型、疫苗、轉基因食品、核能——是無知和不公平的。
自從 2011 年重返州長官邸以來，布朗本人變得更加溫和——無論是在言辭上還是在行動上。他最近抨擊共和黨人否認人為造成的全球變暖，但他允許在加州進行更多的水力壓裂，這惹惱了環保人士。布朗在 1996 年譴責“基因改造”，但他不支援 2012 年加州要求對轉基因食品進行標籤的提案。
儘管如此，與 1996 年相比，我今天更加擔心科學家因對名譽和資金的渴望而被腐蝕的程度。許多人似乎更關心為他們的贊助者服務——無論是軍工複合體還是製藥業——而不是真相或公眾。我偶爾會擔心我對科學過於苛刻，總是把杯子看作是半空的。但正如我去年在一篇專欄文章中說的那樣，我不斷一遍又一遍地學到的教訓是，我通常不夠苛刻。
布朗在 1996 年接受Salon採訪時說，儘管他對未來感到擔憂，但他仍然抱有希望。“我無法解釋為什麼，”他說。“也許只是荷爾蒙平衡。”
我也很樂觀，而且不僅僅是荷爾蒙。儘管我們面臨著巨大的問題——戰爭、不平等、疾病、全球變暖——但在過去一個世紀裡，人類已經變得更健康、更富有、更自由，甚至更加和平（儘管斷斷續續）。
布朗成功重返政壇也讓我感到鼓舞。他是一位真正的、坦率的知識分子，他在 1996 年吹噓自己與伊萬·伊里奇、艾倫·金斯伯格、芭芭拉·艾倫瑞克、加里·斯奈德和諾姆·喬姆斯基等傑出的不滿分子交往。如果像布朗這樣的人能夠多次當選我們最大的州加利福尼亞州的州長，那麼美國和全人類都有希望。
傑裡，在你再次當選後，如果你想聊聊科學，隨時打電話。
*附言：布朗有可能略讀了《科學的終結》，並將我的觀點與哲學家保羅·費耶阿本德的觀點混淆了。我對曾在二戰期間在德國軍隊服役的費耶阿本德的簡介包括他對所謂文明的西方國家的野蠻譴責——發表在他 1987 年出版的著作《告別理性》中
“我說奧斯威辛集中營是一種態度的極端體現，這種態度在我們中間仍然盛行。它表現在工業民主國家對少數民族的待遇中；在教育中，包括人道主義觀點的教育，這種教育在大多數時候包括將優秀的年輕人變成他們老師的無色和自以為是的副本；它表現在核威脅、致命武器的數量和威力不斷增加，以及一些所謂的愛國者準備發動一場戰爭，與之相比，大屠殺將變得微不足道。它表現在對自然和‘原始’文化的殺戮中，從未考慮過那些因此而被剝奪了生活意義的人；表現在我們知識分子的巨大自負中，他們認為他們確切地知道人類需要什麼，並堅持不懈地努力按照他們自己可悲的形象來再造人類；表現在我們一些醫生的幼稚的妄自尊大中，他們用恐懼敲詐病人，殘害他們，然後用鉅額賬單迫害他們；表現在許多所謂的真理探索者缺乏感情中，他們系統地折磨動物，研究它們的不適，並因其殘忍而獲得獎勵。就我而言，奧斯威辛集中營的黨羽和這些‘人類的恩人’之間沒有任何區別。”
傑裡·布朗的照片由 Neon Tommy 透過 Flickr 提供，https://www.flickr.com/photos/neontommy/8117052872