本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1990年，當我為《大眾科學》執行任務時，我有幸與斯蒂芬·霍金有過一次近距離接觸，他剛剛去世，享年76歲。我費盡周折地擠進了一個由諾貝爾基金會贊助的專題研討會，主題是“我們宇宙的誕生和早期演化”。包括霍金在內的三十位世界頂尖物理學家和宇宙學家聚集在瑞典北部一個質樸而偏遠的度假勝地，思考宇宙之謎。
我在會議第一天遲到了，那時大家正要到外面參加雞尾酒會。霍金，那時已經因肌萎縮性脊髓側索硬化症而癱瘓，坐在電動輪椅上帶路。我們剛走到擺放著馴鹿肉乾和一種名為狼血的當地烈性啤酒的野餐桌旁，霍金的輪椅就卡在一個車轍裡。他的護士伊萊恩·梅森（霍金後來的妻子）試圖推動輪椅，但沒有成功。她盯著我，問我是否願意把“斯蒂芬”抱到剩下的路程。
當我抱起霍金時，他出奇地輕盈而僵硬，像一捆棍子。我從眼角瞥了他一眼，發現他也正懷疑地看著我。我也感到不安，甚至在片刻之後，當霍金的身體劇烈顫抖時，這種不安感更加強烈。他的臉扭曲成痛苦的鬼臉，發出可怕的咯咯聲。我愣住了，心想，斯蒂芬·霍金要死在我懷裡了！
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
梅森注意到霍金的痛苦，也注意到我的痛苦，她連忙走到我們身邊。“別擔心，”她乾脆地說，把霍金抱進自己懷裡。“他經常這樣。他會沒事的。”在研討會期間，霍金又發作了幾次癲癇。每次我都確信這就是結局。
霍金不僅活了下來。他在會議上是一位強大的存在。不知何故，他散發出一種神秘、頑皮的魅力。對於自己的身體困境，他似乎更多的是感到好笑而不是痛苦。他那米克·賈格爾式的嘴巴經常在一角翹起，露出笑容。他用左手食指與人交流，費力地從電腦螢幕上的選單中選擇字母、單詞或句子。他的許多話語都是玩笑，由聲音合成器以一種不協調的深沉、權威的聲音傳遞出來。他喜歡用一個詞來回應同事們對宇宙的推測：“瑣碎。”
研討會的一個高潮是霍金關於量子宇宙學的講座，這是一個他幫助建立的領域。量子宇宙學假定，在非常小的尺度上，物質和能量，甚至空間和時間的結構，都會在不同的狀態之間閃爍。這些時空波動可能會產生蟲洞，蟲洞可以將一個時空區域與另一個遙遠的區域連線起來，或者產生“嬰兒宇宙”。
霍金將題為“蟲洞的阿爾法引數”的長達一小時的演講儲存在他的電腦裡。他只需輕敲一個鍵，就可以讓他的聲音合成器逐句朗讀出來。在他的幽靈般的電子聲音中，霍金討論了我們是否有一天能夠溜進我們星系中的一個蟲洞，並在遙遠星系的另一端彈出。他總結說，可能不會，因為量子效應會將我們的組成粒子擾亂得無法辨認。
他以一段關於弦理論的樂觀即興演講結束了他的講座。儘管我們周圍看到的一切都是我們稱之為時空的“迷你超空間”，“但我們實際上生活在弦理論的無限維度超空間中。”這個結尾讓我哽咽了。被困在這個世界的殘疾身體裡，霍金的想象力仍然可以在具有無限自由度的其他現實中漫遊。
研討會臨近結束時，大家擠進一輛巴士，開車前往附近的一個村莊，去聽路德教堂的一場音樂會。當科學家們走進教堂時，教堂裡已經擠滿了人。管絃樂隊，由一群金髮碧眼的年輕人和緊緊抓住小提琴、單簧管和其他樂器的飽經風霜、禿頂的老年人組成，坐在教堂的前面。他們的鄰居擠滿了陽臺和教堂後部的座位。
科學家們沿著中央通道走到教堂前部為他們預留的座位。霍金再次坐在輪椅上帶路。鎮上的人們開始鼓掌，起初是試探性的，然後變得熱情洋溢。這些虔誠的民眾似乎在鼓勵科學家們，尤其是霍金，去探索存在的奧秘。
霍金是這項探索的領導者。早在1980年，他就預測物理學正處於最終理論的邊緣，該理論將把相對論和量子力學統一成一個簡潔的整體，並“描述所有可能的觀測結果”。它將告訴我們大爆炸為何發生並孕育了這個特殊的宇宙，從而允許我們的存在。
在他的超級暢銷書《時間簡史》中，霍金著名地宣稱，一個最終理論“將是人類理性的最終勝利——因為那時我們將瞭解上帝的意念”。我可能對霍金持批評態度。我有時懷疑他是否真的相信萬物理論的可能性，但他的願景讓我感到興奮。他是一位巨人，一位擁有無限想象力、勇氣和雄心壯志的人。沒有他，科學將會變得不那麼令人興奮。
延伸閱讀：我在我的書《科學的終結》中描述了我與霍金的邂逅。詩人內斯托·迪亞茲·德·維列加斯寫了一首詩，根據我關於抱著霍金的故事創作。另請參閱我對關於霍金一生的2014年電影《萬物理論》的評論，以及我的帖子“物理學如何失去活力。”