本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
今天早上，我點選了一個 Zoom 連結，加入了由我的朋友兼同事琳賽主持的線上正念課程。她是一位非洲裔美國人歷史教授，也教冥想。她平靜（但不是令人毛骨悚然的平靜）的聲音和隨和的態度很適合我。琳賽建議我們嘗試這個，而不是絕對要去做那個。
我已經在我們工作的新澤西州霍博肯的學校和琳賽一起冥想了幾年。自從冠狀病毒封鎖了我們所有人後，我比平時更頻繁地和她一起冥想，每週兩次。這是一個綠洲，一段我不痴迷於檢視 Facebook 和 Twitter、我的電子郵件和退休賬戶以及《紐約時報》新聞的時間。儘管我批評過冥想促進心理健康的說法，但每次和琳賽一起冥想後，我都感覺更好。
今天我加入了其他六位線上人士，包括我的老朋友吉姆，一位科學史學家，他去年退休並搬離了霍博肯。我很想念吉姆，所以再次看到他那毛茸茸的老臉很高興，即使只是在我的筆記型電腦螢幕上短暫一瞥。在課程開始時的閒聊之後，除了琳賽之外，每個人都關閉了影片和音訊。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。購買訂閱可以幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
課前，我喝了一杯茶，由於我最近很少攝入咖啡因，它讓我感到一陣興奮。上課時，我的猴子思維比平時更加活躍。我一直在思考如何將這次正念課程變成一篇部落格文章，這意味著我正在違背它的目的，我沒有活在當下。
我透過以下方式來解決這個問題。如果一個專欄的想法突然出現在我的腦海中——例如，在瘟疫期間冥想是道德的嗎？——我的一部分會想，我必須活在當下，我必須讓這個想法過去。另一部分會想，是的，讓它過去，但不是完全過去，稍後記住它並寫下來。
我就是這麼做的。在課程中，在琳賽的幫助下，我有一些短暫的活在當下的時刻，那時我沒有沉思、後悔、驚慌、算計。（我培養活在當下的一種方式是觀察我眼瞼內投射的斑點圖案。）但是，一旦課程結束，在我感謝琳賽並和大家道別之後，我拿起筆和紙，記下了一些東西，如下所示
感恩和霍博肯的鳥類。琳賽首先敦促我們思考我們感恩的事情。專注於生活中美好的事物可以幫助我們應對不那麼美好的事物。琳賽說，她最近開始對我們生活和工作的所在地新澤西州霍博肯的鳥類感到感激。
她以前並沒有真正注意到這些鳥。但是，由於冠狀病毒的關閉消除了霍博肯大部分嘈雜的喧囂，她不斷聽到鳥兒的鳴叫和婉轉的歌唱，特別是那些在她窗外築巢的鳥兒。琳賽推測，鳥兒現在似乎特別歡快，可能是因為現在是春天。
聽著琳賽的話，我想起了幾天前我坐在哈德遜河邊的一張長椅上的一個遭遇。我當時在一個筆記本上塗鴉，試圖創造關於文明脆弱性的頓悟，這時一群蓬頭垢面的棕色麻雀撲了下來，在我周圍磨蹭，啄著磚人行道上看不見的碎屑。它們像被頻閃燈照亮一樣，從一個地方不自然地移動到另一個地方。
一隻鴿子在它們中間漫步，巨大、笨拙且滑稽地緩慢。每走一步，它都會笨拙地向前伸出它的小腦袋，就像一個書呆子在跳說唱一樣。所以，是的，鳥兒們，我也為它們感到感激。
仿生人會夢見電子蜘蛛嗎？一個題外話。在菲利普·狄克的仿生人會夢見電子羊嗎？中，幾乎所有非人類生物都已滅絕，並被人工複製品所取代。當一個角色偶然發現一隻真正的活蜘蛛時，他欣喜若狂。
我是一個蜘蛛恐懼症患者，所以我很難對蜘蛛感到感激。但是，狄克的反烏托邦未來，似乎越來越可信，這讓我更加感激，在這個封鎖期間，我可以走到戶外，看到麻雀、松鼠和螞蟻等生物。免費的！我們應該珍惜所有生物，即使是蜘蛛，當它們仍然存在的時候。
嗯嗯嗯。琳賽的感恩即興演奏也讓我開始思考正念的意義。據我理解，正念意味著不要執著於任何特定的感覺、想法或記憶，無論是好是壞，它們都會突然出現在你的腦海中。看著它們來，讓它們走。這適用於令人愉悅的感覺以及令人不悅的感覺。不要抓住它們，看著它們來，讓它們走。
去掉我們所有短暫的想法，我們還剩下什麼？我們剩下的是意識本身，這是我們思想產生的媒介，它與意識的內容不同。在我看來，冥想是一種關注和珍惜意識的方式。
試著這樣想。意識是一條河流，承載著各種好壞的感覺流過你。你正在河裡游泳，留意著好的感覺，以便抓住和品嚐。但是，所有的感覺都從你的掌握中溜走，它們帶給你的快樂是短暫的。
在某個時刻，也許是偶然的，你吞下了一口河水本身，承載著這些感覺的媒介，你意識到這水比它所攜帶的任何東西都更美味、更甜美。而且，水永遠在那裡，取之不盡。這也許是開悟，當你永不停歇地品味意識時。
當這種推理在我的腦海中展開時（當然這意味著我離正念還很遠），我想到了一個培養對普通、平淡的意識感到快樂的口頭禪。口頭禪是嗯。這個聲音表達了你在每一個意識到自己存在的時刻都應該感到的快樂。說起來容易做起來難。而且，你現在真的應該吟唱嗯嗎？
冥想是不道德的嗎？這使我回到我之前提出的問題：在瘟疫期間冥想是道德的嗎？由於冠狀病毒大流行，世界各地的人們都在生病、死亡、悲傷、恐慌。數百萬失業，數百萬更多的人擔心失業。沒有人知道這場大流行將如何發展，但它已經很糟糕了。
我的一部分擔心，當這麼多人受苦時，冥想是自我放縱。我是一個白人男性教授，仍然有工作和健康，我正在透過計算我的祝福來減少我微不足道的痛苦，特別是意識的祝福。我難道不應該做一些事情來幫助他人嗎，比如在無家可歸者收容所或醫院做志願者？
當然，這個問題適用於所有時期，而不僅僅是我們這個奇怪、可怕的現在。在任何人聽說 COVID-19 之前，世界上就存在著可怕的苦難，而且在這場瘟疫過後，仍然會存在著可怕的苦難。對於像我這樣幸運的人來說，冥想、練習正念，永遠是道德的嗎？
這就是我在黑暗時期（也就是所有時期）為冥想辯護的方式。透過減少我的恐懼和憂鬱，我減少了——儘管微乎其微——人類的痛苦。如果我更快樂，也許我會對別人更好，更友善。理想情況下，我會成為一個更好的老師、父母、朋友、愛人，從而稍微減少人類的巨大苦難。
我實際上懷疑冥想會讓你變得更好，但這是我冥想的理由，而且我會堅持下去。我期待著下次和琳賽和吉姆一起冥想。與此同時，當我每天早上醒來時，在拿起筆記型電腦檢視新聞之前，我會靜靜地躺一會兒，然後喃喃自語，嗯嗯嗯。
進一步閱讀: