本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
科學和哲學之間有什麼區別？科學家解決原則上可以透過客觀的、經驗性的調查來回答的問題。哲學家則糾纏於無法透過經驗解決的問題，因此仍然是品味而非真理的問題。
這是一個經典的哲學問題：哪些生物和/或事物能夠擁有意識？也就是說，誰（即使你在談論水母或性愛機器人，“誰”也是正確的詞）屬於意識俱樂部？
這個問題激發了我在上個月在紐約大學參加的“動物意識”會議。它應該被稱為“動物意識？”或“動物‘意識’”，以反映瀰漫在為期兩天的會議中的不確定性。發言者對意識何時以及如何進化，以及意識發生需要什麼存在分歧。神經系統？大腦？對環境的複雜反應？學習和適應新環境的能力？如果我們懷疑某種東西是有感覺的，因此能夠遭受痛苦，我們是否應該賦予它權利？
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在我上一篇文章中，我專注於關於魚是否會遭受痛苦的辯論。學者們還考慮了狗、七鰓鰻、黃蜂、蜘蛛、甲殼類動物和其他物種的感覺能力。發言者提出的證據表明，與我們截然不同的生物也能夠進行復雜的認知。
生物學家安德魯·巴倫認為，蜜蜂儘管大腦微小，但並非沒有頭腦的自動機。它們的學習能力堪比哺乳動物。當受到傷害時，蜜蜂會停止進食和覓食，彷彿它們感到沮喪。巴倫得出結論，蜜蜂是有意識的。
這是否意味著所有動物都有意識？不，巴倫認為水母沒有意識，因為水母缺乏中樞神經系統。如果你戳一下箱形水母，它只會朝相反的方向移動。當巴倫為將水母排除在意識俱樂部之外辯護時，我為它們感到難過。
哲學家彼得·辛格引用巴倫對蜜蜂的研究，考慮了蟑螂和臭蟲是否會遭受痛苦，如果會，我們應該對此做些什麼。為了讓我們相信章魚是有意識的，哲學家彼得·戈弗雷-史密斯向我們展示了一段影片，影片中章魚在玩耍，而河豚在觀看，似乎純粹出於好奇。
籠罩著這些爭議的是唯我論問題。我知道自己是有意識的，但我無法絕對確定其他任何東西是有意識的，因為我只能接觸到自己的主觀體驗。我非常確信你和其他人類是有意識的，因為我們非常相似。但是，我對非人類事物意識的信心會隨著它們與我的差異程度而降低。
神經科學家克里斯托夫·科赫在他的 2012 年著作《意識》中提出，有一天科學可能會用“意識計量器”來解決唯我論問題。這種假設的儀器可以確定水母或智慧手機是否有意識以及意識程度如何。測量物體的意識將像測量其溫度一樣簡單直接。
意識計量器是乞題謬誤的一個絕佳例子。科學家在就產生意識的必要和充分的物理條件達成一致之前，無法構建意識計量器。但是，科學家在沒有意識計量器（一種解決唯我論問題的方法）的情況下，無法就這些條件達成一致。
只要我們缺乏解決唯我論問題的方法，意識理論就會不受約束，因此會存在巨大的分歧。科赫為整合資訊理論奔走呼號，該理論認為，即使是一個質子也可能有一點意識。該理論暗示意識遍佈整個宇宙，正如古代神秘主義學說泛心論所規定的那樣。
另一個極端是所謂的消除唯物主義者，他們質疑任何事物是否真的有意識，包括人類。哲學家丹尼爾·丹尼特是這一立場的倡導者，他在“動物意識”會議上發言。在他最近的著作《從細菌到巴赫再到迴歸》中，丹尼特稱意識為“幻覺”。他幾乎暗示我們是殭屍，看起來有意識但實際上缺乏內在生活的存在。（請參閱我對丹尼特論點的反駁。）
唯我論問題困擾著我在過去兩年中參加的其他紐約大學會議。在“人工智慧倫理”會議上，計算機科學家凱特·德夫林考慮了性愛機器人（旨在與人類發生性關係的機器人）是否可能有意識，因此值得擁有權利。在兩年前關於整合資訊理論的研討會上，科赫和其他參與者半開玩笑地辯論了暗能量是否可能有意識。
去年春天，紐約大學主辦了“是否存在無意識感知？”學者們就諸如盲視（由腦損傷引起）等情況的影響進行了辯論。主觀上，你感覺自己是瞎子，但如果有人向你扔球，你會接住它。盲視證明，根據會議組織者之一哲學家內德·布洛克的說法，感知和其他認知功能不必伴隨意識。
布洛克在“動物意識”會議上重申了這一觀點，他也幫助組織了這次會議。其他學者不同意布洛克對盲視資料的解釋，他們認為，即使盲視患者堅稱自己沒有視覺意識，他們也可能擁有視覺意識。這在我看來是一個非常奇怪的說法。但我的觀點是，即使你將意識的討論限制在人類身上，你也無法逃脫唯我論問題。
只要我們無法解決唯我論問題，我們就會出於主觀原因而偏愛意識理論。你心胸寬廣，所以你賦予蜘蛛、水母、性愛機器人、暗能量和溫控器意識。（根據整合資訊理論，成為核彈頭可能也會有某種感覺！）我是一個勢利的守財奴，所以我將意識限制在人類、靈長類動物和一些特別聰明的鳥類，比如烏鴉。你的意識俱樂部容量很大，而我的意識俱樂部容量小得可憐。
兩位飽經風霜的哲學戰士在“動物意識”會議上進行了一次精彩而激烈的交流，揭示了現代意識方法中存在的深刻分歧。站在舞臺上的是丹尼特，他幾十年來一直認為傳統的唯物主義可以解釋意識。
坐在前排的是托馬斯·內格爾，他在 1974 年發表的論文“成為蝙蝠是什麼感覺？”中挑戰了唯物主義對意識的解釋。內格爾在他的 2012 年著作《心靈與宇宙：為什麼唯物主義新達爾文主義自然觀幾乎肯定是錯誤的》中重述了這些論點，該書認為科學需要“一場重大的概念革命”來解釋生命和意識的出現。
內格爾問丹尼特“根據什麼權威”他堅持認為意識可以還原為大腦狀態或其他一些傳統的物理過程。內格爾似乎真的感到委屈。丹尼特在回應說用物理術語解釋世界是科學所做的事情時，也感到委屈。[見澄清。] 沒有理性的理由為意識開例外。
你更喜歡丹尼特的觀點、內格爾的觀點，還是介於兩者之間的觀點？你可能認為你的偏好完全是理性的和客觀的，但它更多的是基於品味而不是真理。當我們試圖解決主觀性問題時，我們無法逃脫我們的主觀性。或者正如我在我正在寫的一本書《身心問題》中論證的那樣。
澄清：托馬斯·內格爾回覆了我透過電子郵件傳送給他的這篇文章：“您對我和丹尼特交流的簡短描述使問題有些模糊。我的問題是，他憑什麼權威允許他對自己作為物理系統的外部觀點凌駕於他在第一人稱經驗中直接呈現給他的證據之上。我認為他承認這是關於這兩種觀點在決定我們對現實的概念時的權威性的衝突。他認為前者具有決定性的優先權。我不同意。但我當然沒有感到‘委屈’——我相信丹尼特也沒有。”
延伸閱讀: