本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
過去兩天，《紐約時報》發表了一篇分為兩部分的評論文章，題為“反思“正義戰爭””，作者是羅格斯大學的哲學家傑夫·麥克馬漢。昨天我在《泰晤士報》網站上看到這個標題時感到很興奮。從孩提時代起，我就一直在與戰爭的道德——或缺乏道德——作鬥爭。我試圖透過寫《戰爭的終結》來擺脫我的痴迷——但徒勞無功。我無法停止閱讀、寫作、談論、爭論戰爭。我有自己的觀點，但我總是渴望聽取別人的意見。
麥克馬漢的文章讓我失望了。我發現它晦澀難懂、術語連篇，而且過分關注定義。麥克馬漢批評傳統的正義戰爭理論存在“不連貫性”——特別是未能區分為正義和非正義事業而戰計程車兵——然而他自己的“修正主義方法”也並非清晰明瞭。因為我認為這個話題非常重要，所以我決定就正義戰爭理論發表以下文章，這篇文章是我所著《戰爭的終結》一節的編輯版本
歷史上充滿了進退兩難的困境。美國殖民者是否應該暴力抵抗英國的統治？林肯是否應該發動戰爭來維護聯邦並結束奴隸制？當薩達姆·侯賽因在1990年佔領科威特時，美國和其他國家是否應該進行干預？當塞爾維亞人在科索沃對穆斯林進行種族清洗時？當胡圖族人開始在盧安達屠殺圖西族人時？當中國鎮壓西藏爭取獨立的企圖時？假設納粹德國沒有入侵任何其他國家，但執行了滅絕所有德國猶太人的計劃。其他國家是否應該試圖阻止這場屠殺？在何時，如果真有其時，非暴力比暴力更不道德？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些是正義戰爭理論旨在回答的難題。正義戰爭理論有著複雜曲折的歷史。其創始人之一，四世紀的教士聖奧古斯丁，熱衷於基督徒對抗異教徒的聖戰。他認為，殺死罪人和不信者是正義的，因為它阻止他們犯罪。這種邏輯促成了十字軍東征和歐洲在美洲的征服。正義戰爭理論家也曾推斷，戰爭之所以可怕，是因為應該無情地進行戰爭，以便儘快結束戰爭。這種邏輯為謝爾曼在美國內戰期間對南方的殘酷破壞辯護；丘吉爾決定轟炸德國平民；杜魯門選擇在日本投下原子彈。
幾乎所有現代戰士都聲稱——甚至相信——他們的事業是正義的。有些戰爭，特別是為幫助他人而進行的“人道主義干預”，顯然比其他戰爭更正義。但是一旦戰爭開始，即使是為正義事業而戰的戰士也常常表現得不公正。美國及其北約盟國對卡扎菲的武裝干預證明了這一真理。北約飛機投下的炸彈不僅炸死了卡扎菲的軍隊，也炸死了北約本應保護的平民和武裝叛亂分子。據報道，利比亞叛軍在某些城鎮佔據上風后，殺害了效忠卡扎菲的平民，從而引發了卡扎菲效忠者的報復。這種模式顯然正在敘利亞重演。
貴格會教徒、耆那教徒和其他和平主義者認為“正義戰爭”的概念是自相矛盾的。毋庸置疑，我同情這種觀點。我認為北約對利比亞的干預——就像美國入侵阿富汗和伊拉克一樣——是一個錯誤。但我當然理解奧巴馬政府對遭受殘暴欺凌者襲擊的無助平民的同情和幫助願望。如果我有能力阻止或試圖阻止卡扎菲，我能袖手旁觀嗎？敘利亞的阿薩德政權呢？
我相信人們有權自衛反擊暴力襲擊。我們也有權利，有時甚至有義務，幫助其他受到欺凌者威脅的人。但是，鑑於戰爭的可怕不可預測性，以及它傾向於加劇而不是解決問題，我們應該盡一切努力以非暴力方式解決進退兩難的困境——或者，如果失敗，則以最小的武力解決。我沒有任何特殊的公式來精確地確定何時以及如何使用武力。我只有幾個簡單的——有些人可能會說是過於簡單的——規則。
首先，我們應該聽從希波克拉底的命令，不要造成傷害。換句話說，無論我們做什麼，我們都不應該讓糟糕的情況變得更糟，而這正是美國及其盟友在阿富汗、伊拉克，以及可以說在利比亞所做的事情。我們應該停止使用地雷、炸彈和其他不分青紅皂白殺人的武器。這包括奧巴馬政府部署在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、葉門和可能其他地方執行暗殺行動的無人機。
最大限度地減少傷亡，即使是戰鬥人員的傷亡，也應該是首要任務。警察使用武力的方式應該是榜樣。在美國和大多數其他民主國家，法律要求警察避免傷害平民甚至罪犯。如果警察知道一個精神病、武裝殺手在一個建築物裡劫持人質，他們不會立即轟炸建築物或用機關槍掃射突襲。事實上，他們試圖活捉而不是殺死殺手，以便可以透過司法系統對其進行審判。通常，這意味著警察會耐心地試圖說服罪犯投降，而不會傷害他的人質。
我所倡導的方法類似於神學家傑拉爾德·施拉巴赫的“公正警務”哲學。他看到了警察工作和傳統戰爭之間的三個主要區別。我已經提到了兩個：警察將平民的安全置於一切其他目標之上，並且他們努力不殺死罪犯，而是將其繩之以法。施拉巴赫確定的第三個區別是修辭上的。戰時領導人經常使用激烈的、情緒化的語言來團結國家對抗敵人，而稱職的警察官員則力求緩和而不是煽動情緒。
這些規則已經足夠具有限制性，但我還有一條規則，如果遵循這條規則，可能會導致更少的武裝干預：無論我們對進退兩難的困境做出何種反應，我們都應該以徹底廢除戰爭，甚至戰爭威脅為更大的目標來制定。這意味著，如果我們使用暴力，我們必須以不使暴力合法化為解決問題的方式進行。這似乎是一個棘手的，甚至不可能實現的主張，但當警察做好本職工作時，他們就能做到這一點。
結束戰爭的規則要求我們不僅要考慮我們行動的直接後果，還要考慮其他人將如何看待這些行動。我們的行動會被視為過度暴力嗎？它們會引發報復嗎？我們聲稱純粹是利他主義的干預，在其他人看來會像秀肌肉嗎？展示我們漂亮的新型隱形戰鬥機或無人機？提醒世界其他國家我們壓倒性的軍事優勢？企圖奪取石油儲備？我們的行動是否符合戰爭是不道德的，需要被廢除的原則？還是它們會讓其他團體更容易為他們的暴力行為辯護？
這些問題主要針對美國，——讓我們面對現實吧——美國是世界和平的主要障礙。我愛我的國家，但我常常為我們崇高的言辭和我們的行動之間的差距感到尷尬。我們譴責基地組織，這是理所當然的，因為它在殺害數千名無辜美國平民時表現出的道德虛無主義和非法性。那麼美國是如何回應的呢？入侵兩個國家，並殺害了數千名與9/11襲擊無關的平民。
我們聲稱崇敬和平和人權，但我們仍然不斷髮動自願戰爭，在這些戰爭中，我們殘酷地對待所謂的敵人。我們口頭上尊重國家主權和國際法原則，同時秘密進行致命的突擊隊襲擊。我們向其他國家及其對手出售武器。如果獨裁者允許我們在他們的土地上建立軍事基地，剝削他們的廉價勞動力，或以低價向我們出售他們的石油和其他資源，我們就會支援他們。我們犯有可恥的虛偽行為。如果我們言行一致——如果我們透過我們的行動表明我們認識到戰爭是多麼錯誤——我們美國人就可以帶領全世界走向持久和平。
我們這個時代最著名的正義戰爭學者邁克爾·沃爾澤，拒絕將結束戰爭視為烏托邦式的夢想。在他的經典著作《正義與非正義戰爭》中，首次出版於1977年，沃爾澤寫道：“在我們的神話和願景中，戰爭的結束也是世俗歷史的終結。我們這些被困在歷史中的人，看不到歷史的盡頭，別無選擇，只能繼續戰鬥，捍衛我們所承諾的價值觀，除非或直到找到某種替代的防禦手段。”如果正義戰爭理論不拒絕這種宿命論，它將永遠只不過是宣傳。
美萊村大屠殺照片，羅納德·海伯勒攝，由維基共享資源提供。
附言：布賴恩·格里夫斯之前給我發了一首關於存在之謎的詩，現在又給我發了一首，它（就像今天的新聞頭條一樣）雄辯地捕捉到了戰爭如何滋生戰爭。
較小的邪惡（作者：布賴恩·格里夫斯 - 2003年3月）
第一節
你砸我的窗戶，我就噴你的牆壁。
我們看看誰的膽子更大。
你劃破我的輪胎，我就刮花你的車。
我會反擊嗎？你會看到我能走多遠。
你找你的朋友，我找我的朋友。
所以你永遠不要越過那條線。
威脅我的家人，傷害我的朋友。
當這一切結束時，你將站不住腳。
合唱 1
將問題扼殺在萌芽狀態。
不要讓暴君變得太強大。
如果他活下來戰鬥到另一天。
戰鬥將會延長一倍。
第二節
你建一道柵欄，我就築一道牆。
我會把它建得堅固，我會把它建得高大。
你亮出刀子，我就拿槍。
升級才剛剛開始。
你買更多的槍，你得到更多的人。
嗯，這沒什麼好驚訝的。
我也會得到更多的槍和更多的人。
你來找我，我們就來找你。
合唱 2
有時戰爭是較小的邪惡。
威脅消除了較小的錯誤。
有時力量是更大的權利。
祝福在更大的炸彈中。
間奏
如果他們來找你，你會怎麼做？
你會以德報怨嗎？
但是如果你不反擊，他們會加大攻擊力度。
不作為會表明你很軟弱。
如果你放下你的劍，你可能會得到天堂的獎賞。
但地球不會屬於溫順的人。
如果他們來找你，你會怎麼做？
看到你的家人，你的自由，在火焰中嗎？
你註定要為你關心的人保持警惕。
保護他們，否則你將受到責備。
如果你願意為你認為正確的事情而戰。
不要因為別人做同樣的事情而敲打他們。
第三節
你投擲侮辱，好吧，這很好。
我會告訴他們你不喜歡我們這種人。
宗教、國籍或種族。
當它們混在一起時，我們會炸燬這個地方。
你說你會粉碎我們的防禦。
但最好的部分是我們良好的進攻。
如果你似乎一心要毀滅我們。
那麼我們的先發制人就是你自己的構建。
合唱 3
但誰是暴君；是我還是他？
誰將被判定為更大的罪人？
勝利本身就是回報。
歷史是由勝利者書寫的。