本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
上個月，我的學校史蒂文斯理工學院舉辦了一場名為“靈魂還是自私的基因？”的“辯論”。史蒂文斯基督教團契（與Veritas一起組織了該活動）將其宣傳為“兩位教授（一位基督徒和一位非基督徒）之間尋找關於是什麼使我們成為人類的真相的討論。” 我是非基督徒，大衛·拉赫蒂是紐約城市大學的生物學家，也是基督徒。 主持人和大多數聽眾（根據舉手示意）也是基督徒。 拉赫蒂和我很難找到可以不同意的事情。 當他反對“靈魂還是自私的基因”這種二分法時，我點頭表示同意，他認為信仰和進化論是相容的。 我反對的與其說是宗教信仰，不如說是為不信仰辯護，反對科學以及宗教對我們身份的解釋。 以下是我在活動中說過或想說的事情。
自從我記事起，世界就給我留下了不可思議、難以解釋、簡直是怪異的印象。 我感到與一切事物格格不入，包括其他人和我自己。 精神科醫生稱這些感覺為現實解體和人格解體。 我渴望一種啟示，能夠消除這種怪異感，讓我感覺在自己的身體裡自在。
小時候，我從父母的宗教天主教中獲得了安慰。 神父、修女和我的父母向我保證，我是上帝的孩子，擁有不朽的靈魂。 如果我遵守十誡，懺悔我的罪過並去教堂，我將升入天堂，在那裡我將與上帝、耶穌和聖靈（我教堂裡的一幅壁畫將其描繪成一隻發出雷射束的鴿子）一起玩耍。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
大約在我 11 歲時，天主教開始變得毫無道理。 如果上帝愛我們，他為什麼要讓我們下地獄，僅僅因為我們偶爾不去彌撒？ 這種教義是由眼神嚴厲的修女在教義問答中教授的，似乎非常苛刻。 此外，我無法想象天堂怎麼可能不無聊。
像我這一代（我於 1971 年高中畢業）的許多年輕人一樣，我開始嘗試更具異國情調的宗教。 我開始對開悟感興趣，這是印度教和佛教的目標。 我將其設想為一種至高無上的幸福和智慧的狀態。 它就像天堂，只是你不需要死才能到達那裡。
為了尋求開悟，我學習了冥想和瑜伽，攝入了迷幻藥，並閱讀了奧爾德斯·赫胥黎的《知覺之門》和赫爾曼·黑塞的《悉達多》。 我對神秘主義的嘗試遠未啟發我，反而加深了我的怪異感。
最終，我認定科學代表了我們理解自身最好的希望。 在 20 世紀 80 年代中期，當我開始為《大眾科學》寫作時，斯蒂芬·霍金和其他大人物宣稱科學即將解決存在之謎，並揭示“上帝的思想”，正如霍金所說。
這種可能性讓我感到興奮，但最終我得出結論，科學雖然強大，但無法給我們一個真正的萬物理論。 科學正在觸及可能最終成為絕對極限的東西，並且它永遠不會告訴我們為什麼存在著什麼而不是虛無。 所以我在我的書《科學的終結》中提出了這個觀點。
為了希望被證明是錯誤的，我一直在追蹤回答重大問題的努力，特別是所有問題中最大的問題，身心問題。 狹義上講，身心問題側重於物質如何產生精神，包括意識和自由意志，但在更廣泛的意義上，它詢問我們是什麼，可以是什麼，應該是什麼。 幾千年來，先知、哲學家和詩人一直在兜售這個問題的答案。 科學家直到最近才開始參與其中。
問題是，科學家們無法就身心問題的解決方案達成一致，甚至無法就解決問題的方法達成一致。 我為我的最新著作《身心問題》（我獻給我的學生）採訪的理論家們提倡令人眼花繚亂的各種身心模型。 我們是資訊節點、貝葉斯演算法叢集、試圖控制我們本我的自我、盲目地努力複製的基因、無限量子場中的波函式。
一些研究人員透過引用佛陀來捍衛他們的觀點。 這就像物理學家引用古代希臘的假設，即世界是由土、水、空氣和火組成的。 傑出的理論家甚至在挑戰唯物主義，即物質是現實基礎的假設。 他們認為意識可能與物質一樣基本，甚至更基本。
那麼，就我尋找答案而言，這讓我處於什麼境地？ 我已經放棄了科學可以給我們一個單一的、客觀真實的、對每個人都適用的身心問題解決方案的希望。 我已經認定，不信仰是面對所謂的解決方案（無論是宗教的還是科學的）唯一合理的立場。
我不再渴望一種能夠消除我的怪異感的啟示，因為我已經接受了我們真的很怪異。 這種怪異感不僅僅是我們無知的體現，它也是現實固有的。
儘管我非常喜歡一些身心思想（比如道格拉斯·霍夫施塔特的自我生成的奇異環），但我並不真正相信它們中的任何一個，不像我相信物質的原子理論或遺傳密碼那樣。 我將身心理論視為故事，想象力、藝術作品。 有些比其他更引人入勝——更有意義和安慰——但沒有一個真正解決了身心問題，就像《地獄》或《戰爭與和平》一樣。
那些渴望確定我們真實身份的人可能會覺得不信仰令人不滿意，甚至令人恐懼。 你沒有任何立足之地，無法保證上帝或科學會照顧我們，一切都會好起來的。
但是，如果歷史教會了我們什麼，那就是我們對確定性的渴望會讓我們陷入困境。 它導致了種族滅絕、奴隸制、十字軍東征、宗教裁判所、戰爭。 這不僅適用於宗教的身心解決方案，也適用於所謂的科學解決方案，如馬克思主義和社會達爾文主義。 當我們知道我們真實身份、可以成為什麼和應該成為什麼，並堅持要求他人分享我們的信念時，我們就最為危險。
不信仰可以保護我們免受對答案的絕望。 為了換取確定性，你可以獲得在沒有任何先入之見的情況下面對未知的興奮感。 你可以自由地成為你想象中的任何樣子，創造你自己的身份和命運。 你可以將自己視為一群自私的基因、演算法束、不朽的靈魂或以上所有。 你只是不能堅持認為你對身心問題的答案是唯一的答案。
我對有信仰的人們，無論是基督徒還是鐵桿科學唯物主義者，的主要建議是懷疑自己。 保持開放的心態。 考慮你的信仰是一種品味問題，而不是真理的可能性，甚至是可能性。 並記住，如果我們無法解開我們自身的謎團，我們可以永遠探索自身。
延伸閱讀:
身心問題（免費線上版，Kindle 電子書和平裝本）