本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我今天才意識到今天是冬至，一年中最短的一天。為了慶祝它，我釋出以下專欄文章，改編自我九年前為《紐約時報》撰寫的一篇文章
三年前，我的妻子，她是一個異教徒，決定我們家應該慶祝冬至。老實說，我並不渴望在我們忙碌的假期日程中再塞進一個活動。作為一個不再信奉天主教的人，我對宗教儀式和其他形式的宗教形式有一種本能的反感，無論是基督教還是巫毒教。
儘管如此，在12月22日天黑後大約一個小時，我還是盡職盡責地穿上外套和靴子，滑下我們結冰的車道，然後走到我們房產邊界的一片田野裡。在田野遠處的一堆骨瘦如柴的樹木附近，我發現了一個由石頭圍成的圓圈，裡面堆著一堆樹枝，這是我的妻子和孩子們當天早些時候收集的。藉助一塊人造引火物、幾張報紙和十幾根火柴，我點燃了樹枝，就在我發現妻子和兩個孩子提著的燭燈朝我搖曳而來之前。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我們在外面只待了大約半個小時。夜晚寒冷刺骨，煙霧不斷地吹到我們臉上。我六歲的兒子麥克和四歲的女兒斯凱更感興趣的是用棍子戳火，而不是聽他們的父母編造關於月亮上的人和其他天體的故事。我的女兒燒焦了頭髮，手套的尖端也融化了。
我抬頭看著星星和滿月，突然感到一種對生命不可思議性的驚奇。作為一名科學記者，我知道科學家們不知道我們的宇宙是如何形成的，也不知道為什麼它會呈現出這種特定的形式，而不是無窮無盡的可能性，包括不存在。也沒有人知道我們這個小星球上的無生命物質是如何聚結成生物的，更不用說能夠發明真人秀的生物了。你可以說，科學已經發現我們的存在是極其不可能的，因此是一個奇蹟。
從理智上認識到生命是一個奇蹟是一回事。而真正看到這種奇蹟般的性質則完全是另一回事。除了聖徒和詩人，我們大多數人都很少這樣做。精神病學家亞瑟·戴克曼將我們狹隘的感知歸咎於兩種與生俱來的傾向，他稱之為工具性和自動化。工具性是我們透過自私利益的過濾器來看待世界的衝動。自動化是我們徹底學習任務的傾向，以至於我們在執行任務時幾乎或根本沒有有意識的思考。
毫無疑問，這些特性幫助我們生存下來。自動化是一種特別有吸引力的認知特徵，因為它允許我們同時執行多項任務。我們可以一邊開車送孩子去參加學校的聖誕音樂會，一邊為我們暴跌的 401K 賬戶而煩惱。不幸的是，工具性和自動化使我們容易渾渾噩噩地度過一生。
然而，每隔一段時間，如果我們幸運的話，我們確實不會將世界視為可以為我們的目的而操縱的東西。戴克曼稱之為去自動化的這種認知是所有沉思傳統的最終目標。當一位有志者請 15 世紀的禪宗大師一休寫下一條“最高智慧”的格言時，一休寫了一個字：“注意”。不滿意的有志者問：“就這些嗎？” 這次，一休寫了兩個字：“注意。注意。”
冥想、瑜伽和祈禱等靈脩實踐可以幫助我們集中注意力。藝術、詩歌和音樂也可以。宗教儀式也可以。我懷疑，這就是為什麼這麼多不信教的人仍然慶祝聖誕節和光明節等節日的原因。我們尤其需要在一年中最黑暗的季節裡需要這些儀式，因為我們很容易沉溺於生活中更黑暗的方面。
困擾基督教和其他信仰的難題是邪惡的問題。但是，在冬至那天與我的家人坐在那個石頭圈裡，幫助我看到出生、美麗、愛和歡笑也提出了一個問題。這一切怎麼會發生？這是一個謎，任何理論或神學都無法消除。
我的家人現在每年都慶祝冬至，以及聖誕節和新年。即使天氣異常溫和，就像四天前的晚上一樣，我仍然期待回到我們溫暖的家，翻閱過去一年的照片相簿。還記得去年冬天我們去科羅拉多州看望爺爺，你的哥哥學會了滑雪板，你的妹妹生病了嗎？還記得哈雷椋鳥嗎？去年夏天，它在鳥舍裡騷擾其他鳥類，以至於媽媽把它帶到房子裡，在那裡它把爸爸惹瘋了嗎？
孩子們可能會為誰來翻頁而爭吵。我會為截止日期而煩惱，或者計劃明天如何擺脫家人去玩池塘冰球。但至少有一瞬間，我會集中注意力並看到。我不知道該感謝誰或什麼，但我仍然會心懷感激。
後記：我和我的妻子去年離婚了。她、麥克和斯凱現在沒有我一起慶祝冬至。
照片由維基共享資源提供。