本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
冬至，一年中最黑暗的日子，正快速臨近。所以我再次釋出一篇專欄文章的編輯版本，這篇文章是我十多年前為《紐約時報》撰寫的，當時我仍然已婚，住在哈德遜河谷的一個小村莊。——約翰·霍根
我的妻子最近決定我們家應該慶祝冬至。老實說，我並不熱衷於在我們忙碌的節日日程中再塞進一個活動。而且，我的天主教 upbringing 使我對宗教儀式產生了一種本能的反感，無論是基督教還是我妻子的異教。
儘管如此，12 月 21 日夜幕降臨後大約一個小時，我還是盡職地穿上外套和靴子，滑下我們結冰的車道，走進我們房產邊界的一片田野。在田野遠處的一堆枯樹附近，我發現了一個石圈，裡面堆著一堆樹枝，那是我妻子和兩個孩子當天早些時候收集的。用一塊人造引火物和十幾根火柴，我點燃了樹枝，就在我聽到聲音並看到燭燈向我晃動時。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我們只在火堆旁坐了大約半個小時左右。夜晚冷得厲害，煙霧一直吹到我們臉上。我六歲的兒子麥克和四歲的女兒斯凱對用棍子戳火比聽父母編造的關於月亮上的人和其他天體的故事更感興趣。我的女兒燒焦了頭髮，手套的尖端也融化了。
然後，當我抬頭看著星星和滿月時，我突然被……實際上，沒有哪個詞能完全捕捉到湧上心頭的感覺，但敬畏就足夠了。
作為一名科學記者，我知道科學家們不知道我們的宇宙是如何在數十億年前突然出現的，也不知道為什麼它會從無限的可能性中採取這種特定的形式，包括不存在。也沒有人知道我們這個小星球上的無生命物質是如何聚結成生物的，更不用說能發明真人秀節目的生物了。你可以說，科學已經發現我們的存在是無限不可能的，因此是一個奇蹟。
從理智上知道生命是一個奇蹟是一回事。看到它又是另一回事。除了聖人和詩人，我們大多數人很少這樣做。我們狹隘的感知源於兩種根深蒂固的認知傾向：工具性和自動化。工具性是我們將生活視為一系列推進我們自私利益的任務的衝動。自動化是我們徹底學習家務以至於我們在幾乎沒有或沒有意識思考的情況下執行它們的傾向。
這些特質無疑幫助我們的物種生存下來。自動化是一種特別方便的認知特徵，因為它允許我們同時執行多項任務。例如，當我們將孩子送到學校或觀看他們在聖誕音樂會上唱歌時，我們可以思考我們的 401K 投資的變化。工具性和自動化的缺點是我們最終在生活中夢遊。
然而，如果我們幸運的話，我們偶爾會醒來。我們不再將世界視為可以為我們的目的而操縱的東西。我們只是看到它，沒有被我們的慾望和恐懼扭曲。這種感知形式是所有沉思的精神傳統的目的。當一位求道者請 15 世紀的禪宗大師一休寫下“最高智慧”的格言時，一休寫了一個字：“注意”。不滿意的求道者問：“就這些嗎？” 這次，一休寫了兩個字：“注意。注意。”
藝術、詩歌和音樂可以幫助我們集中注意力。宗教儀式也可以，這或許可以解釋為什麼這麼多不信教的人——包括像我這樣的不可知論者——仍然慶祝聖誕節和光明節等節日。我們尤其需要在一年中最黑暗的季節裡進行這些儀式，因為我們很容易沉溺於生活中較黑暗的方面。
困擾基督教和其他信仰的難題是邪惡的問題。如果我們是由一位愛我們的上帝創造的，為什麼生活常常如此殘酷？但是，在冬至那天，和我的家人一起坐在那個石圈裡，幫助我看到出生、美麗、愛和歡笑也提出了一個問題。如果沒有上帝，我們來到這裡純粹是偶然，為什麼生活如此美好？這是一個謎，任何理論或神學都無法消除。
現在，我家每年都慶祝冬至。即使天氣異常溫和，我仍然期待回到我們溫暖的家中，在那裡我們實踐著我妻子構思的另一個儀式。一邊啜飲熱巧克力，我們一邊翻閱她組裝的相簿，幫助我們回憶剛剛過去的一年。
還記得我們去科羅拉多州看望爺爺，你哥哥學會了滑雪板，你妹妹生病了嗎？還記得媽媽在樹林裡發現並撫養長大的小烏鴉，以及他如何喜歡跳到爸爸的肩膀上，並在爸爸讀早報時拽他的頭髮嗎？
孩子們會爭吵誰來翻相簿的頁碼。我會為截止日期而煩惱，或者計劃明天如何擺脫家人，和我的夥伴們一起去池塘打冰球。但至少有一瞬間，我會集中注意力並看到。我不知道該感謝誰或什麼，但我仍然會心存感激。
照片由 Matzei 拍攝，維基共享資源。