本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
《紐約時報》的詹姆斯·戈爾曼撰寫了一篇關於北蒼鷹的迷人文章，這讓我想起了我與這些兇猛生物的一次遭遇。
蒼鷹分佈於北美洲和歐亞大陸，是進化過程中效能最高的物種之一。與紅尾鷹等鷹類相比，它們的翅膀相對較短而寬闊，這種設計不是為了翱翔，而是為了在茂密的樹林中高速機動飛行。
戈爾曼稱蒼鷹為“長著翅膀的噴氣式戰鬥機”。他的文章包含一段引人入勝的影片——由物理學家蘇珊娜·阿馬多爾·凱恩製作——影片來自安裝在蒼鷹身上的攝像頭，記錄了蒼鷹追逐野雞和其他獵物的場景。戈爾曼指出，蒼鷹處理視覺資訊的速度是人類的四倍，並且它們至少採用兩種捕獵模式。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
戈爾曼寫道：“一種是經典的追逐，即直接追逐獵物。另一種，其名稱揭示了其軍事工程起源，是恆定絕對目標方向，或 C.A.T.D.。用簡單的語言來說，凱恩博士說，這意味著導彈或鷹調整其飛行方向朝向獵物，以便兩條路徑相交。”
蒼鷹的學名是Accipiter gentilis，但gentilis並不意味著溫順。在她關於一隻蒼鷹幫助她應對父親去世的暢銷回憶錄《H Is for Hawk》中，馴鷹人海倫·麥克唐納稱這種鳥比其他鷹“更龐大、更血腥、更致命、更可怕”。
這讓我想到了我的故事。
我曾經住在紐約州加里森，緊鄰哈德遜高地州立公園。大約十幾年前的一個溫暖的春日，我在公園的小徑上慢跑，無憂無慮，突然有什麼東西狠狠地擊中了我的後腦勺。我摸了摸頭皮，手指上沾滿了鮮血。
我又生氣又驚恐，在樹林裡搜尋那個向我扔石頭的人。我以為是某個我曾因非法狩獵或越野摩托車而被我從公園趕走的人。這時，我聽到一聲尖銳的斷續尖叫。我抬頭一看，發現一隻胸部有白色斑點、背部灰色的巨鷹正從距小徑約 25 英尺高的樹枝上怒視著我。一個巨大的鳥巢築在附近的樹枝上。
我後退了 30 或 40 英尺，盯著那隻鳥，然後猛地轉過身跑回家。我向我的妻子蘇西講述了這次伏擊事件，蘇西是一位野生鳥類康復師，專門研究猛禽——她還寫了一本關於自己冒險經歷的回憶錄《Flyaway》。
蘇西立刻推斷出我遇到的是一隻雌性蒼鷹；雌性蒼鷹比雄性大得多，而且在保護幼崽方面非常具有攻擊性。她命令我幾個月內不要在蒼鷹巢穴下方的小路上跑步，以便給幼鳥足夠的時間長大離巢。
所以很自然地，一兩天後，我戴上腳踏車頭盔，爬到蒼鷹巢穴附近的山坡上檢視情況。果然，我看到巢穴裡有幾隻蒼白的絨毛幼鳥。鷹媽媽也在那裡，怒視著我。（我懷疑蒼鷹即使心情好的時候也會怒視。）戴著頭盔，感覺很安全，我向她揮了揮手，回到小徑上，開始慢跑回家。
砰！沒有任何警告，她再次襲擊了我。她的一隻爪子穿透了我的頭盔（實際上那頭盔又舊又薄），刺穿了我的頭皮；與此同時，她還抓傷了我的額頭。我感到很幸運，她沒有刺傷我的眼睛。
當我回到家時，我的妻子，現在的 ex-wife，看著我的頭盔和血跡斑斑的臉，說道——這是她回憶錄中的引文——“哦，我的天哪！你對那隻鳥做了什麼！”
我猜，那隻蒼鷹是用經典的技巧襲擊我的。
圖片：Norbert Kenntner，維基共享資源，http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Northern_Goshawk_ad_M2.jpg