本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
多年前，我在哥倫比亞新聞學院的科學寫作課上滔滔不絕地談論報道精神科藥物的複雜性時，一位學生舉起了手，我記得他擁有醫學學位。他說他不明白有什麼大不了的；我應該只報道藥物研究人員在同行評審期刊中報告的“事實”。
他的天真讓我震驚，我只是盯著他，試圖想出如何禮貌地回應。當我看到記者克里斯·穆尼最近一篇題為“這就是為什麼你無權質疑科學專家”的文章標題時，我也有類似的反應。
穆尼感到不安，這是理所當然的，因為許多人拒絕就人類引起全球變暖、疫苗的安全性、艾滋病的病毒病因和物種進化等問題達成的科學共識。但穆尼提出的解決方案，即呼籲非科學家屈服於“專家”的意見，是過於激烈的。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
為了支援他的立場，穆尼引用了我們現在都是科學專家了嗎？，這是科學社會學家哈里·柯林斯的一本書。柯林斯拒絕將科學視為眾多知識模式之一的硬核後現代主義觀點，他認為科學專業知識具有獨特的權威性。以下是穆尼的觀點
“柯林斯仔細區分了不同型別的知識主張。在這個過程中，他挽救了這樣一種觀點，即成為專家、科學界成員是非常特別的，這是像疫苗批評家珍妮·麥卡錫這樣的人無法複製的……柯林斯認為，你可以閱讀所有你想看的線上資料，甚至可以從局外人或業餘愛好者的角度閱讀專業的科學文獻。你將吸收大量資訊，但你仍然永遠不會擁有他所謂的‘互動專業知識’，這種專業知識是透過深入瞭解科學家群體，並感受他們的想法而發展起來的。 ‘如果你只從期刊上獲取資訊，你就無法判斷一篇論文是否被科學界認真對待，’柯林斯說。 ‘你無法從文獻中很好地瞭解科學的進展，’他繼續說道。當然，對文獻帶有偏見和意識形態的網際網路評論更危險。這就是為什麼我們不能聽信氣候變化懷疑論者或神創論者的原因。這就是為什麼疫苗否認者站不住腳的原因。”
穆尼絕不是唯一堅持“你無權質疑科學專家”的人。這種論斷的版本不斷出現在關於熱門科學問題的辯論中。全球變暖、轉基因食品和疫苗的所謂規範觀點的捍衛者駁斥非專家的異議。就在上週，一位朋友和同事記者嘲笑那些懷疑氣候變化的氣象學家——因為他們是氣象學家，而不是氣候科學家。
具有諷刺意味的是，“無權質疑科學專家”的論點不僅適用於像珍妮·麥卡錫這樣的活動家，也適用於像穆尼和我這樣的記者。畢竟，我們記者是“局外人”和“業餘愛好者”，特別是與我們報道的科學家相比，那麼我們怎麼敢妄自揣測他們呢？
我在一些基本問題上同意穆尼和柯林斯的觀點。我不是庫恩式的後現代主義者，那種在“真理”和“知識”周圍加上引號的人。科學是一種獨特而有效的方法，可以發現自然的運作方式，並且它在某些方面是正確的，一勞永逸：物質的原子理論、（基本的）大爆炸理論、自然選擇進化論、基於 DNA 的遺傳學。
此外，我非常重視共識和資歷，這提供了一種快速而粗略的方法來決定一項主張是否應該被認真對待。20 世紀 80 年代後期，我懷疑“冷核聚變”已經實現的原因之一是，聲稱觀察到室溫核聚變的科學家往往來自二流機構；一流機構的科學家無法複製結果。
但科學史表明——以及我 32 年的報道經驗證實——即使是最有成就的科學家，在最負盛名的機構中，也經常提出最終被證明是錯誤或誇大的主張。
科學家屈服於群體思維、政治壓力和其他陷阱。半個多世紀以前，弗洛伊德精神分析是精神障礙的主要理論和療法。新的共識是，精神疾病是需要化學治療的化學紊亂。
這種正規化轉變更多地說明了製藥行業的經濟影響力——及其對臨床試驗的進行和釋出的控制——而不是抗抑鬱藥和其他藥物的實際優點。這就是為什麼當哥倫比亞大學的學生說同行評審的“事實”可以為自己說話時，我感到如此震驚。
這是另一個與哈里·柯林斯的工作相關的例子，他啟發了穆尼的專欄。柯林斯對科學專業知識的尊重部分源於他十年沉浸在引力波研究領域。一年前，引力波成為頭條新聞，當時負責宇宙外星系偏振 2 背景成像實驗的天體物理學家宣佈，他們發現了宇宙膨脹的“第一個直接證據”，這是一個 35 年曆史的宇宙創造理論。根據該小組的說法，由膨脹引發的引力波以可測量的方式扭曲了大爆炸的微波餘輝。
權威人士斯蒂芬·霍金宣稱，BICEP2 的結果代表了對膨脹的“確認”。儘管如此，我還是對霍金和 BICEP2 專家進行了質疑，重申了我長期以來對膨脹的懷疑。你猜怎麼著？霍金和 BICEP2 團隊被證明是錯誤的。
我不是在吹噓。好吧，也許我有點。但我的意思是，我正在做記者應該做的事情：質疑主張，即使——尤其是——它們來自權威來源。不這樣做的新聞記者不是新聞記者。他是一個公共關係宣傳員，幫助科學家推銷他們的產品。
正因為我們記者是“局外人”，我們有時可以比內部人士更客觀地判斷一個領域。穆尼肯定同意我的觀點。他的“無權質疑科學專家”論點中埋藏著一個巨大的矛盾。他顯然不希望我們屈服於每一個科學共識，而只屈服於他，穆尼，認為可信的那些共識。
據報道，谷歌正在研究用於根據網站的事實內容而不是連結來評估網站可信度的演算法。但是，永遠不會有一種萬無一失的方法來先驗地確定給定的科學共識是否正確。你必須努力深入研究它，權衡它的利弊。任何人都可以做到這一點，包括我、穆尼，甚至珍妮·麥卡錫。
順便說一句，我認為麥卡錫大大誇大了疫苗的危險——我很高興我的孩子們接種了疫苗——但我也對某些疫苗感到擔憂。
更新：我希望這個專欄能引發一場關於科學權威的對話，而且它確實做到了。一些懂科學的人給我發了電子郵件評論，我認為值得在這裡釋出。約翰·霍根
來自科裡·鮑威爾，老朋友，傑出的科學作家，《發現》雜誌前主編，我在上面引用了他的話來貶低氣象學家
需要澄清的是——我的論點不是氣象學家缺乏能力（或更糟糕的是，權利）來質疑氣候研究。我的論點是，他們有一種錯誤的專業知識感，這讓他們認為自己可以權威地發言，而無需真正理解另一個領域。這是一種懶惰的傲慢。當科學家們為自己的才華所傾倒，並認為，嘿，我瞭解基因，我敢打賭我真的瞭解意識或太陽能或外星生命或其他任何東西時，這種情況經常發生。當然，幾乎每個有健康自我的人都會在某種程度上這樣做，幻想自己是他們一無所知的領域的專家。但是對於氣象學家（作為一個案例研究），存在一種更具體的混亂型別，以及一種更具體的無端權威主張。我喜歡我們關於好奇心與膽量在 Twitter 上快速交流。兩者都與質疑一切有關，包括專家證詞和同行評審的真理。當我遇到胡說八道時，我需要更長的時間才能完全沸騰，但我最終會達到沸點。科裡·鮑威爾
來自馬修·C·尼斯貝特，東北大學傳播學副教授
在美國政治文化中，自由派評論員和倡導記者傾向於將科學家置於神聖的基座上，並且經常獲得資助這樣做，並透過這樣做來吸引觀眾。
氣候科學家尤其不僅被描繪成無辜的牧師和強大的先知，而且還被描繪成必須受到保護和捍衛免受任何批評的脆弱殉道者，即使這種批評來自社會科學家或從他們自己專業知識的角度發言的專業記者。
對於像氣候變化這樣複雜的棘手問題，我們確定前進道路和政治合作機會的唯一方法是透過健康的異議。批評有助於擴大可能追求的選擇範圍，並引起人們對錯誤假設的關注。
正如我在最近一篇合著論文中討論的，需要對專家進行知情批評的另一個例子是記者加里·陶布斯的工作，他幫助促使科學家重新考慮他們關於飲食、肥胖和其他負面健康結果之間聯絡的假設。
來自大衛·戈爾斯基，醫生和“基於科學的醫學”部落格博主
戈爾斯基在一篇題為“關於挑戰醫學或科學共識的‘權利’”的文章中批評了我的專欄。像穆尼一樣——也像我一樣！——戈爾斯基對偽科學的傳播感到擔憂，但他的文章是一場漫長的迴圈論證練習。也就是說，他含蓄地假設了他試圖論證的內容。他寫道：“……重要的是要記住，存在科學共識，然後存在科學共識。我的意思是，有些共識比其他共識更強，霍根似乎忽略或淡化了這一點。”我的文章的主要觀點是，通常無法知道共識是否合法；科學家經常聲稱比實際情況更確定，因此局外人有理由質疑科學家的宣告。戈爾斯基自己的領域，腫瘤學，為這個問題提供了一個極好的例子。幾十年來，共識是應該透過頻繁的檢查和積極的治療來對抗癌症，但現在這種共識正在瓦解。“最後，”戈爾斯基總結道，“霍根似乎在爭論的是，我們應該認真對待偽專家。”實際上，我正在爭論的是，公眾不僅應該警惕兜售順勢療法和“能量療法”的偽科學江湖騙子（戈爾斯基的例子），還應該警惕像戈爾斯基這樣的真正專家。
進一步閱讀、觀看、收聽
我的與匿名博主“Neuroskeptic”的 Bloggingheads.tv 聊天，一位專家，他對自己的領域表現出令人欽佩的懷疑態度。
“人文科學應該擁抱科學主義嗎？我對平克居高臨下的懇求的後現代主義回應。”
照片：維基共享資源，https://www.flickr.com/photos/gamerscore/144446661/。