本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我一直對佛教有著愛恨交織的關係。《羅伯特·賴特的暢銷書《為什麼佛教是真實的》我在這裡批判過，並且在這裡與賴特討論過，勾起了我對過去與佛教徒交往的回憶。其中一位是老師兼作家斯蒂芬·巴切勒，我在撰寫 2003 年出版的《理性神秘主義》一書時採訪過他。我沒有在《理性神秘主義》中講述我們見面的故事，但現在我要講出來，因為我發現巴切勒對佛教的理解很有吸引力，而且我認為其他人也可能會這樣認為。這是最初發布在我個人網站上的一篇文章的編輯版本。-- 約翰·霍根
我們是矛盾的生物，我們喜歡認為我們最內在的想法是獨一無二的，但我們也希望得到證實。因此，當我們發現別人的話語表達了我們私下的沉思時，可能會感到不安和興奮。1997 年，當我翻閱雜誌時，偶然看到了以下段落，我感到了這種奇特的感受
“我走在松樹林中，沿著一條狹窄的小路返回小屋，這條小路踏入山坡的陡坡。我吃力地向前走著，提著一個藍色塑膠桶，裡面裝滿了剛從山谷上游的水源處取來的淡水。這時，我突然被萬物的純粹神秘性所止步。我彷彿被抬到了波濤洶湧的浪峰上，那波浪突然從生命本身的海洋中湧起。人們怎麼可能沒有意識到這個最明顯的問題呢？我問自己。任何人怎麼能一生都對它無動於衷呢？”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這段話出自英國佛教徒斯蒂芬·巴切勒 1990 年出版的書《懷疑的信念》。他的頓悟發生在 1980 年，當時他在印度達蘭薩拉（達賴喇嘛的總部）學習藏傳佛教。巴切勒說，這種經歷不是“一種啟示，在其中，某種最終的、神秘的真理變得瞬間非常清晰”。“對我來說，它沒有給出任何答案。它只是揭示了問題的巨大性。”
巴切勒的頓悟成為了他一生的試金石。他最終逐漸遠離了藏傳佛教，藏傳佛教對理解他的經歷沒有任何幫助，轉而走向禪宗，禪宗更符合他的觀點。禪宗大師喜歡引用一句格言：“大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。”
重新閱讀佛陀的原始教義後，巴切勒認為，佛陀的追隨者們已經將他簡單的教義轉變成了一種宗教，充滿了神學教條、道德戒律和儀式。在《沒有信仰的佛教》中，巴切勒倡導一種簡樸的佛教，一種“一層一層地剝離掩蓋存在之謎的觀點”，讓我們處於一種敏銳的存在主義意識狀態。
他強調，這種狀態並不總是令人愉快的。當我們真正面對現即時，我們“在興奮和恐懼之間的細線上顫抖”。事實上，他認為，沒有什麼比思考我們自己的死亡更能面對“出生的巨大意義”了。巴切勒倡導在沉默中靜坐，同時思考以下問題：“既然唯有死亡是確定的，而死亡的時間是不確定的，我應該做什麼？”理想情況下，這種冥想將“讓我們從沉睡中驚醒，感受到存在的感官性”。
巴切勒稱自己為“不可知論佛教徒”。不可知論常常被貶低為一種被動的世界觀，一種哲學上相當於聳聳肩的態度。但巴切勒認為，真正的不可知論包括“一種強烈的困惑，它在身體中震動，讓尋求確定性的頭腦無處安身”。
巴切勒不需要說服我以這種方式看待世界。自從我十幾歲第一次服用迷幻藥以來，我就確信世界是無限不可能的。我們應該永遠對我們自身的存在感到震驚。閱讀巴切勒的作品，我覺得自己找到了一個靈魂伴侶。
因此，當 2000 年 1 月他同意在他在曼哈頓一位佛教朋友的公寓拜訪我時接受採訪時，我感到非常興奮。巴切勒是一個說話輕聲細語、中等身高和身材的男人。他頭髮灰白，頭頂稀疏，向後梳著，戴著綠色的眼鏡。我們出生在同一年，1953 年。我們坐在一張桌子旁，桌子上放著一個花瓶，裡面插著三枝綴滿櫻花的樹枝。
當我們交談時，巴切勒的目光偶爾會飄向我們旁邊的窗戶，窗外是格林威治村深棕色的褐石建築。他的舉止既謙虛又堅定。當我問及他的歷史時，他警告說，他懷疑自己對青年時代心境的重建。但他可以告訴我一些事實。他出生在蘇格蘭。他的父母在他很小的時候就分開了，他和母親在倫敦北部的一個小鎮長大。在十幾歲的時候，他服用過 LSD、大麻和其他毒品，並閱讀過《活在當下》等反主流文化經典。
巴切勒認為，拉姆·達斯的書“以現在看來可能非常簡單和幼稚的語言，展示了從迷幻體驗到某種東方靈性和神秘主義的通道。我認為這在當時起到了非常重要的橋樑作用。”
1972 年，他厭倦了學業和英格蘭，便向東旅行。最終，他到達了印度達蘭薩拉，達賴喇嘛在那裡流亡，遠離他的故鄉西藏。藏族人迷住了這位年輕的英國人。“這是一個被剝奪了權利的人民，”巴切勒解釋說，“然而，在這一切之中，他們仍然保持著這種溫暖，以及近乎發光的智慧。”
他開始學習藏語，並接受僧侶訓練。漸漸地，儘管他欽佩他的藏族老師，但他開始對他們的佛教形式感到不滿。“他們所教的東西完全是由藏族歷史和文化定義的，以至於我越來越發現這些修行等等與我作為西方人的渴望、我的渴望、我的需求不符。”
1980 年的頓悟將他的挫敗感推向了高潮，在那次頓悟中，他如此敏銳地感受到了存在的神秘性。他以前的任何迷幻或冥想體驗都沒有讓他為這種感覺做好準備。“這是那種完全出乎意料，徹底震驚我的經歷之一。”巴切勒說，這種經歷“可能強度持續不超過幾分鐘，但它也從未離開過我”。“我從那以後所做的工作一直試圖以某種方式表達出來。”
巴切勒最初以為他的藏族老師會熟悉他的經歷並幫助他理解，但他們感到困惑。他意識到藏語實際上沒有他需要的詞彙和術語來表達他頓悟的要點。例如，他無法將看似簡單的句子“世界對我來說像一個問題”翻譯成藏語。“我可以這麼說，但毫無意義，簡直是胡言亂語。”因此，他“敏銳地意識到藏傳佛教文化的侷限性”。
當我問巴切勒，他的經歷是否可以被描述為“神秘”時，他有些侷促不安。他對這個詞感到矛盾。它暗示了“對現實本質的某種視覺洞察力，它以某種方式穿透了表象的帷幕，進入了某種超越的、超乎尋常的東西”。對於巴切勒來說，靈性就是看到眼前的現實，就在此時此地。
我問巴切勒，他為什麼稱自己為不可知論佛教徒，而不是僅僅是不可知論者。他承認，他有時也會問自己同樣的問題。“特別是當我遇到相當僵化、教條式的佛教形式時，我會想，‘我為什麼還要為這些東西費心？’”但他仍然覺得佛教是他的歸宿。“這並不意味著我對它感到舒服。也許這意味著我像那些整天責罵梵蒂岡的天主教徒。”他笑了笑。“我有時把佛教比作火柴盒上的火絨。如果沒有它在那裡，我就無法產生任何火花。”
巴切勒拒絕接受佛教的輪迴等教義。他認為，即使在肉體死亡後，個體靈魂仍然以某種無形的形式存在，這種想法“很難與我們透過科學瞭解的世界相調和”。他並沒有排除死後生命的可能性。他只是認為我們無法知道是哪一種。“老實說，我對這些問題並不太感興趣。我當然不覺得它們與我所認為的佛教或靈性實踐的核心有多大關係。我無所謂。我可以接受任何一種情況。”
相信輪迴或來世，雖然可能令人安慰，但會分散我們對死亡的誠實面對。“再次將死亡作為一個問題來把握，對我來說至關重要。我想這又回到了那次經歷。我並不是說這很容易或舒服，但它忠實於我所能理解的。”他接受了業力的概念，如果它被簡單地定義為我們在世上的行為會在世上產生後果，而不是在某個虛無縹緲的來世。
巴切勒對超自然現象不感興趣，這些現象會分散我們對“我們眼前和耳邊一直存在的奇妙事物”的注意力。科學揭示的世界比藏傳佛教、基督教或新時代偽先知所描繪的世界更奇幻、更違反直覺、更奇妙。“科學對世界的描述對我產生了比這些佛教和宗教幻想更深刻的敬畏和驚奇之情。”
巴切勒仍然相信開悟，或者“覺醒”。按照他的理解，開悟不是一種永久的幸福和至福狀態。它始於一種轉瞬即逝的體驗，會消退，但會讓你永久地改變。“你在某種程度上從另一個角度瞥見了世界。但真正的道路從那裡開始。它不會在那裡結束。”
巴切勒說，生與死提出的問題需要“一種回應”，“包括智力上、倫理上、社會上、政治上。但這種回應始終是暫時的、區域性的和不完整的。從某種意義上說，它激發了人們對問題無限性的更大程度的欣賞。因此，我將這條道路更多地看作是一個軌跡——一個持續的、開放式的未來軌跡——而不是可以透過信仰體系、或某些科學發現、或某些大師的主張等等來最終確定的東西。”
巴切勒說他不再每天冥想了。“我是一個不再冥想的冥想老師，”他靦腆地笑著說。雖然他曾經覺得冥想“非常有價值”，但隨著時間的推移，它似乎變成了一種“逃避，真的。它是一種與體驗的割裂，而不是全身心地投入到體驗的所有歧義和混亂之中。”他現在試圖透過寫作而不是冥想來培養他的存在主義意識。“我寫作、思考並與問題作鬥爭。這就是我的修行。”
巴切勒意識到，他的反信仰觀點可能會僵化成另一種信仰。“你說的任何話，無論它看起來多麼懷疑，都可能成為另一種固定觀點的基礎。“懷疑一切”可能會變成一種教條。”他試圖將他的懷疑應用於他自己的觀點以及他人的觀點。他試圖透過刻意在他的敘述中引入不連續性來保持他的觀點的新鮮感。他希望以此來“反映禪宗關於洞察和理解的突然性、突兀性的思想，某種闖入生活的東西。”
已是傍晚時分。太陽已經消失在街對面一座烏黑的水塔後面。巴切勒望著窗外，喃喃自語，與其說是對我說的，不如說是對自己說的，“真美。”確實很美。骯髒、雜亂的城市景觀被它上方的天空所救贖——淡紫色，萬里無雲，只有冬日的天空才有的通透感。
當我問巴切勒是否相信生命本質上是美好的時，他皺了皺眉。“美好是如此以人類為中心、擬人化的想法。將現實描述為美好就像將現實描述為有目的性一樣，”他回答道。“這是另一種安慰手段。”他停頓了一下。“我的意思是，我很高興這一切都在這裡，”他繼續說道，“但然後將它標記為美好就是……”
巴切勒皺著眉頭再次望向窗外。他繼續說道，生命的美好與它的黑暗面、痛苦、殘忍和不公正密不可分。善與惡“必須結合在一起。它們是彼此獨立的毫無意義的極性”。
當我收起筆記本和錄音機時，巴切勒仍在思考他與佛教的尷尬關係。他說，也許在某個時候他會脫離佛教。特別是就其美國版本而言，佛教可能非常沉悶、保守和教條。他擔心宣佈他不再是佛教徒可能會顯得很噱頭。此外，在他從佛教中獲得那麼多好處之後，他可能會顯得忘恩負義和虛偽。但即便如此，在某個時候……
巴切勒 站在昏暗的房間中央，陷入沉思。
乘坐地鐵我及時趕到中央車站，趕上了回家的火車。沿著哈德遜河向北疾馳，我拿出筆記本，匆匆寫下了一些想法。巴切勒似乎真的生活在一種深刻的不確定性狀態中。這不是一種姿態。他身上有一種不安、不安定品質。但這到底是後天培養的還是先天就有的？也許他倡導一種適合——並證明——他氣質的靈性。而他的靈性之所以吸引我，是因為我的氣質與他相似。
這就是讓我擔心的地方。巴切勒似乎被困在他自己的懷疑主義中。他的反信仰哲學甚至不允許他安慰自己說生命是美好的。我喜歡認為我的懷疑主義是我自由選擇的結果。但也許它像色盲或音盲一樣，是與生俱來的。也許靈性是基因和模因的問題，而不是我們認為自己做出的選擇。
我意識到我忘了告訴巴切勒我的笑話。我想到了一種完美的咒語，可以在面對存在之謎時培養敬畏之心。與其唸誦“唵”或其他熟悉的咒語，不如重複短語“Duhhhh....”。可能也很好，當時的氣氛不太對。
坐在我左邊的人正在輕輕地打鼾，嘴巴張開。他的頭和脖子塞在一個軛形的充氣枕頭裡。我收起筆記本，凝視著前方，聽著火車有節奏的隆隆聲。偶爾，一些發光的東西從火車窗外掠過，吸引了我的目光：室內網球場的接縫帆布圓頂、一個堆滿了報廢汽車的垃圾場、哈德遜河對岸港口的燈光、辛辛監獄的炮塔牆。
Duhhhh...
延伸閱讀: