本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
上個月，我在埃薩倫（Esalen）靈脩中心參加了一場關於“挑戰傳統科學的特殊體驗”的會議，我仍在思考這個問題。更具體地說，我正在思考想象力。它是什麼產生的？它的極限是什麼？如果有的話？它有時更像是啟示，而不是發明嗎？
想象力可以說是人類的典型特徵。我們想象我們選擇的後果的能力賦予我們自由意志。缺乏想象力，我們將缺乏藝術、科學、數學、技術和社會進步，而社會進步只有在我們想象一個更美好的世界之後才會出現。
自從我告訴史蒂文斯理工學院的朋友和同事林賽·斯溫德爾（Lindsey Swindall）關於埃薩倫會議如何考驗我的開放思想後，我一直在思考想象力。其中一個演講的重點是靈媒，他們“通靈”，或者充當死者的代言人。一些靈媒會說出他們無法透過傳統手段瞭解到的資訊。據稱如此。我告訴林賽，我不相信通靈。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
令我驚訝的是，非洲裔美國人歷史權威林賽說，她有時在寫作時感覺自己像在通靈。她在一個夏天寫了她的第二本書，偉大的表演家和民權活動家保羅·羅伯遜的傳記。文字從她那裡傾瀉而出，而且寫作似乎比她通常寫的要好。她感覺自己好像進入了自己更深層的一部分，她通常無法有意識地接觸到這一部分。她的編輯證實了她的判斷。他很喜歡這本書，並幾乎沒有修改就出版了。
我告訴林賽，我唯一一次經歷這種事情不是在寫作時，而是在迷幻時。1981年，一種強效的致幻劑把我拋入了一種持續了將近24小時的恍惚狀態，在那段時間裡，我與所謂的客觀世界斷開了聯絡。我沉浸在充滿形而上學和神學意義的複雜敘事中。當我從旅行中出來時，我逐漸重建了這些幻覺，感到茫然和疲憊。
這些幻象（我在這裡詳細描述）似乎是由一位天賦異稟、資源無限的導演製作的。它們看起來太巧妙、太宏大了，不可能是我那微不足道的小腦袋發明的。它們與我的夢完全不同，我的夢如果我還能記得的話，往往是愚蠢而笨拙的，就像一個用智慧手機的無能的青少年製作的那樣。像林賽和我的經歷表明，想象力有時可能會利用普通自我之外的來源。這可能是真的嗎？以下是對該問題的一些回答，按可能性從高到低排列
只有感官印象。在我最喜歡的思維科學家威廉·詹姆斯的《心理學原理》中，他斷言，我們所有的想象，無論看起來多麼有靈感或超凡脫俗，都源於儲存在我們記憶中的“感官印象”。詹姆斯寫道：“幻想或想象，是用來命名再現曾經感受到的[感官印象]副本的能力的名稱。當副本是字面意義時，想象力被稱為‘再現性’；當來自不同原始的元素被重新組合以形成新的整體時，想象力被稱為‘生產性’。”
根據這種觀點，林賽的書和我的旅行只是我們先前知識的巧妙重新安排。這是一個明智的假設，它可能解釋了絕大多數靈感、幻象、通靈（如果不是欺詐的話）等等情況。但這仍然提出了一個問題，為什麼我們的發明能力有時會變得特別強大。
集體無意識。埃薩倫的幾位演講者都是超個人心理學的支持者，他們認為我們個人的自我是嵌入在一個廣闊的、超驗的思維或精神中的。超個人心理學的先驅卡爾·榮格提出，我們都擁有一個“集體無意識”。我們可能會在創造性靈感、夢境、恍惚、瘋狂和其他改變的狀態下進入這個隱藏的領域。在埃薩倫，我告訴超個人心理學的人們，集體無意識可能可以解釋我的毒品之旅。
如果你覺得集體無意識難以置信，試著把它想象成編碼在我們基因中的本能知識。儘管我們每個人在基因上都是獨一無二的，但我們也共享一個共同的進化遺產，就像連線遙遠白楊的隱藏根系一樣（除了我們不像白楊那樣在基因上相同）。
柏拉圖主義。柏拉圖認為存在一個永恆的完美形式的領域，我們的物質世界只是它的一個模糊的模擬。許多數學家和物理學家傾向於柏拉圖主義，這表明我們實際上並沒有發明π或廣義相對論，而更多的是我們在發現它們。一位現代柏拉圖主義者是博學家道格拉斯·霍夫施塔特。在20世紀70年代，他表明磁化晶體中電子的波動與一個分形物體相對應，現在稱為霍夫施塔特蝴蝶。
霍夫施塔特將分形比作他在海灘上散步時偶然發現的一個美麗的貝殼。他對他的書，特別是他1979年令人驚歎的原創作品《哥德爾、埃舍爾、巴赫》，也有同樣的感覺。或者霍夫施塔特在幾年前我採訪他時告訴我的。“這不像我真的在發明什麼，”他說。“我只是在發現一些有效的東西。”
神聖的靈感。希臘人發明了神靈，繆斯女神，來解釋林賽描述的那種創造性靈感，當一些超出你普通自我的東西似乎幫助你創作詩歌、歌曲、繪畫、定理或學術著作時。克里奧是激發像林賽這樣的歷史學家的繆斯女神。我不知道有任何現代理論家會引用繆斯女神，除非是作為一種隱喻。
現在回到威廉·詹姆斯。他在《心理學原理》中強調，想象力是各不相同的。“直到最近幾年，所有哲學家都認為存在一種典型的人類思維，所有個人的思維都與之相似，並且可以對諸如‘想象力’之類的能力做出普遍有效的命題。然而，最近大量的啟示湧入，使我們看到這種觀點是多麼的錯誤。有多種想象力，而不是‘想象力’，它們必須詳細研究。”
是的，不同的人有不同的想象力。我想補充的是，即使是像林賽、我或你這樣的個體，也可能懷有不同的想象力。正如詹姆斯所說，大多數時候，你的想象力僅限於你的個人經歷。但時不時地，在一次特殊的體驗中，也許會湧現出一種增強的想象力，它充當了通往超個人領域的門戶。稱之為超個人想象力。
詹姆斯的經典著作《宗教經驗之種種》可以被視為是對超個人想象力的探索。這本書調查了人們感覺自己正在遇到上帝或其他超越他們個人自我的實體或力量的經歷。詹姆斯甚至對一些靈媒可能與死者通靈的可能性持開放態度。我仍然無法接受這一點，但我完全同意詹姆斯的觀點，即我們的想象力是深刻的、多樣化的和神秘的，並且“必須詳細研究”。
感謝林賽激發了我的想象力。
進一步閱讀:
身心問題（免費線上書籍，也可作為Kindle電子書和平裝書）。有關想象力的思考，請特別參閱關於艾莉森·戈普尼克、斯圖爾特·考夫曼和道格拉斯·霍夫施塔特的章節。
另請參閱我最近與超個人心理學家史蒂夫·泰勒在Meaningoflife.tv上的對話。