本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是我在亞利桑那州圖森舉行的“意識科學”會議上的四篇帖子中的第三篇，會議從 4 月 26 日持續到 4 月 30 日。請參閱延伸閱讀以獲取其他帖子的連結。——約翰·霍根
第 3 天，星期五，4 月 29 日。現實解體感和彎勺子
睜開眼睛前的第一個想法：我的演講是今天，今晚，7:05，結束關於“泛心論、唯心主義和形而上學”的並行會議。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我的思想——還是大腦？——啟動了一個程式，在一天剩下的時間裡，該程式在焦慮和期待之間波動，不受意志干預的影響。奇怪感慢慢侵入我。精神科醫生稱之為現實解體感。
在峽谷咖啡館與心理學家艾莉森·高普尼克共進早餐，她是一位兒童心理權威，還有她溫文爾雅的丈夫阿爾維·雷·史密斯。有些採訪物件必須被催促或激怒才能說出有趣的事情。另一些人，比如高普尼克，幾乎不需要推動。阿爾維和我敬畏地看著高普尼克高速連珠炮般地談論自我、佛教、迷幻藥、死亡、上帝、育兒、性、悲傷。
她掠過了她去年在大西洋月刊上詳細描述的可怕的中年危機。她的三個孩子長大離家，她長期的婚姻破裂，她愛上了一個傷透她心的女人，她陷入抑鬱並開始冥想——全套流程。她透過深入研究佛教對哲學家大衛·休謨的可能影響而擺脫了困境。她遇到了阿爾維。
高普尼克說，危機中最令人痛苦的部分，超過了她的性困惑，是她的三個孩子離開後，她失去了母親的意識。
這次談話有兩個小的缺點。高普尼克如此熱情地談論母親身份的意義，以至於我對我的兒子和女兒的感情顯得微不足道。我喝了太多的咖啡，以至於我的現實解體感激增，我的笑容僵硬成了一種獰笑。
與高普尼克和史密斯道別後，我衝到基瓦宴會廳，聽人類學家特倫斯·迪肯談論“意識體驗核心的自我/他者區分的動態起源”。
迪肯讚賞意識的量子理論和整合資訊理論的雄心。但他建議，在我們能夠解釋意識之前，意識可能只是人類和其他高等生物的特性，我們應該解釋“感知能力”。這是所有生物，甚至細菌，在與環境互動時，同時保持自身離散身份的能力。
一旦我們弄清楚這些基本的生物過程，我們就可以“構建意識”，當生物意識到自己的感知能力時，意識可能會出現。這一切聽起來都相當合理，迪肯引用了一些我熟悉的想法，包括斯圖爾特·考夫曼的自催化和道格拉斯·霍夫施塔特的自指怪圈。
但迪肯的演講充斥著太多抽象的概念和新詞，不符合我的口味。內穩態動力學、形態動力學、目的動力學、相互催化、自生論。一個聰明的創造，比如道金斯的“模因”，可以啟發，但成堆的它們會使人困惑。
之後，一位心理學家說她喜歡迪肯的想法，這幫助她理解了自我及其與世界其他地方的關係。迪肯的修辭讓我反感，卻吸引了她。我們對主觀性理論的反應是如此主觀！而且如此依賴於理論家的修辭風格。
修辭如此重要，這說明了心智科學什麼？我們可以根據修辭的重要性程度對科學領域進行排名。達爾文和愛因斯坦可能很雄辯，但他們的理論之所以經久不衰，是因為它們符合事實。我們公正地稱它們為真理。我們仍然閱讀威廉·詹姆斯和弗洛伊德，因為他們是文學大師。稱他們的想法為真理似乎是範疇錯誤，就像說《荒原》是真理一樣。
午餐後，我回到房間擺弄我的 PowerPoint 幻燈片。當努力的回報趨於平緩時，我翻閱並行會議摘要，尋找一些東西在我的演講開始前分散我的注意力。
斯蒂芬·拉伯格正在演講！他是清醒夢的權威，在清醒夢中，你意識到自己正在做夢。他表明，清醒夢者可以透過移動他們的眼睛與外界交流，與其他大多數在快速眼動睡眠中無法移動的身體部位不同，眼睛不會被固定。
1994 年，我在加利福尼亞州與拉伯格一起度過了幾天，當時我正在研究一篇關於他的個人簡介。我見了他的研究物件，他們都是清醒夢高手，並在拉伯格的睡眠實驗室裡睡著了，身上連線著腦電圖儀。
我年輕時做過清醒夢，在研究拉伯格的個人簡介時，我試圖做更多的清醒夢。我上床睡覺時想著清醒夢，並寫了夢日記。
我沒有自己做過清醒夢，也沒有在拉伯格的實驗室裡做過。但我的清醒生活變得更加夢幻，因為我不斷地問自己，正如拉伯格建議的那樣，這是一個夢嗎？當你在清醒的時候問這個問題越多，你就越有可能在做夢的時候問這個問題，並意識到：嘿！這是一個夢！
在沙龍 E 發言的拉伯格是並行會議定律的一個例外，該定律規定你總是會後悔你選擇的任何會議。他向擠滿房間的人們講述了他的研究，以及我們可以誘導清醒夢的方法，他幽默、有趣、清醒。他身材精瘦，看起來很健康，有一頭豎立的白髮。
在他的演講結束後，我們交換了回憶。我再次走開，想知道，這是一個夢嗎？對於精神科醫生來說，現實解體感是一種障礙，一種妄想。但在某些神秘主義教義中，開悟是對你的清醒生活是一場夢的認識。1981 年，我從一次可怕的藥物旅行中醒來，確信現實是一個神經質的上帝的夢。我的理性自我花了幾個月才說服我擺脫它。
當我走進沙龍 L 時，這些記憶在我的大腦中翻騰，我計劃在那裡演講，並坐在前排。斯圖爾特·哈梅羅夫和大衛·查爾默斯已經在聽眾席上了。
在我之前的演講者是海達·哈塞爾·莫奇，一位年輕的哲學家，她正在思考，正如整合資訊理論所暗示的那樣，個體人類的思想是否可以融入一個元思想。莫奇指出，幾位著名的哲學家已經探索過“組合意識”的概念，包括查爾斯·哈特肖恩。
同步性再次出現！當我在試圖理解我 1981 年的藥物旅行時，我偶然發現了哈特肖恩的神學著作。他設想的上帝遠非全知全能，而是不完整且不斷進化的。我認為哈特肖恩可能會回應我對神經質上帝的藥物誘導的幻象，所以我打電話到他在德克薩斯州的家。談話進行得並不順利。
莫奇的問答環節結束了，輪到我了。我插入我的 MacBook，將我的簡報顯示在螢幕上，並開始滔滔不絕地講述自 1994 年圖森第一次會議以來，在理解意識方面幾乎沒有任何進展。如果說有什麼變化的話，那就是事情倒退了。意識理論似乎比以往任何時候都多。理論的豐富性不是一個好兆頭。這意味著沒有一種理論足夠好到足以迫使人們達成一致，就像治療一種疾病的方法很多意味著沒有一種治療方法真正有效一樣。
像往常一樣，當我發表演講時，我處於一種改變的狀態。觀眾的注意力像一種物理力量一樣壓在我身上，壓縮並加熱我的大腦。一種量子、心靈感應效應，也許？我聽到隔壁會議室傳來吟唱聲或叫喊聲。或者這些是我受壓迫的大腦分泌的幻覺？無論哪種方式，最好忽略它們。
會議主持人舉起手，手指張開。只剩下五分鐘了？什麼…？
我對量子意識進行了嘗試。我注意到今天早上我給神經科學家克里斯托夫·科赫發了電子郵件，詢問哈梅羅夫-彭羅斯模型或任何其他量子意識理論是否應該被認真對待。我閃過一張幻燈片，上面是科赫的回覆
“在中樞神經系統結構中（僅適用於藻類光合作用），沒有關於大規模量子效應（例如，相干性）的經驗資料。因此，這種效應不太可能在認知中發揮重要作用，包括意識。”
有人咕噥了一聲，可能是哈梅羅夫。為了安撫他，我攻擊了整合資訊理論，科赫曾積極推廣該理論，該理論建立在查爾默斯關於資訊是現實基本屬性的建議之上。我抱怨說，如果你試圖解釋物質如何產生意識，你就不能只是宣佈意識一直存在。那是作弊！
演講超時了……我不知道演講效果如何，但當演講結束時，我如釋重負。我的現實解體感消退了。
我很快發現自己正與其他兩位會議演講者共進晚餐。迷幻藥的話題出現了，我的晚餐夥伴驚訝地承認，他們是迷幻藥處女。我吹噓了與九個白人在俯瞰太平洋的懸崖上啜飲死藤水，以及與 20 位納瓦霍人在亞利桑那州的圓錐形帳篷裡咀嚼佩奧特掌仙人球。
談話轉向了心靈感應，現在我是處女了。我的同伴說他們可以彎曲勺子。他們不是在開玩笑。拿起勺子，他們演示了這項技術：你用手指摩擦勺子的柄，同時集中注意力，它就會變得像橡膠一樣。
我想起了《駭客帝國》中尼奧盯著勺子直到它翻倒的場景。我要求我的同伴現在彎曲勺子，但他們不在正確的心態中。其中一人消失了，然後帶著一把勺子回來，他說那是他在正確的心態時彎曲的。勺子的柄緊緊地捲曲著。
我聳聳肩。你還是不相信我？他問。你認為我是個騙子嗎？他是一個身材高大的光頭男人。我告訴他，我不能因為有人給我看一把扭曲的勺子就拋棄我整個懷疑論的唯物主義世界觀。他瞪著我，然後笑了笑。
現實解體感淹沒了我。這是一個夢嗎？
[在我的第四篇也是最後一篇帖子中，我報道了會議的最後一天，當時我發現了一隻白兔，並發現了身心問題的解決方案。]
延伸閱讀: