本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我一直都是埃德加·愛倫·坡的粉絲，甚至還看了那部令人恐懼的（不是好的那種）2012年電影《烏鴉》。但是，當我在2月5日的《紐約書評》上看到小說家瑪麗琳·羅賓遜寫的關於坡的文章時，我猶豫了一下是否要讀它，心想，關於坡我還能知道什麼呢？
羅賓遜的第一句話就吸引了我，她稱坡為“一種動盪，是同時期美國主要作家中的一個異類，至今仍然如此”。她接著揭示了我絕對不知道的關於坡的事情。就在他1849年去世前，當時他只有40歲，他寫了一本名為《尤里卡》的長篇著作。
根據羅賓遜的說法，《尤里卡》一直都是“嘲笑的物件”，即使對於坡這位怪異之王的追隨者來說也太奇怪了。但是羅賓遜認為，《尤里卡》實際上“充滿了直覺的洞察力”，並且預見了與現代物理學和宇宙學非常相似的觀點。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
她詳細闡述說，《尤里卡》“描述了宇宙起源於單個粒子，從該粒子“輻射出”構成所有物質的原子。這些原子之間的大小和分佈的微小差異意味著引力的作用導致它們聚整合物質，形成了物理宇宙。如果坡沒有從中得出驚人的結論，這本身就將是對現代宇宙學的驚人預見，例如空間和“持續時間”是一回事，可能存在不發光的恆星，存在一定程度的反作用力抵消引力的作用，可能存在與我們同時存在並具有不同規律的無數個宇宙，我們的宇宙可能會坍塌回到其原始狀態，而另一個宇宙會從它將變成的粒子中爆發出來，我們現在的宇宙可能是一系列宇宙中的一個。根據二十一世紀的科學觀點，所有這些都是完全正確的觀察、假設或推測。”
出於好奇，我找到了古騰堡計劃網站上釋出的《尤里卡》。坡的書給我的感覺既陌生又出奇地熟悉。這就像我幾十年來收到的許多來自聰明但精神錯亂的自學成才者的手稿的 19 世紀版本，他們已經破解了宇宙的秘密。想象一下，如果您將亞里士多德的《形而上學》和牛頓的《自然哲學的數學原理》與哥特式修辭和浪漫哲學一起扔進攪拌機中，會得到什麼。 《尤里卡》確實喚起了一些現代科學思想，但其模糊程度與基督教或東方神學類似。
這是摘錄，其中坡提出了他的創造理論
“現在，讓我們努力去構想，當物質處於其絕對的、極端的 單純性 時，它會是什麼樣子。在這裡，理性會立即飛向非特殊性——飛向一個粒子——飛向一個粒子——一個一種型別的粒子——一種性質的粒子——一種大小的粒子——一種形式的粒子——因此，一個“沒有形式和虛無”的粒子——一個在所有點上都是絕對的粒子——一個絕對獨特、獨立、不可分割的粒子，並非僅僅因為創造它的人，憑藉他的意志，可以用無限少的同樣的意志的力量來分割它。因此，統一性是我對最初創造的物質所做的全部斷言；但我打算證明，這種統一性是一個充分的原則，可以解釋宇宙的構成、現有現象以及至少物質宇宙不可避免的湮滅。將原始粒子創造出來的意願，已經完成了創造的行為，或者更確切地說是創造的概念。現在，我們開始探討假設創造該粒子的最終目的——也就是說，迄今為止我們的考慮仍然能夠使我們看到的最終目的——從粒子中構成宇宙。這種構成是透過強迫最初且因此正常情況下為一的粒子進入多的異常狀態來實現的。這種性質的行動意味著反應。在特定條件下，從統一性的擴散，涉及一種迴歸統一性的趨勢——一種不可根除的趨勢，直到得到滿足為止。但關於這些要點，我將在後面更充分地說明。在原始粒子中假設絕對的統一性，就包括了無限的可分性。那麼，讓我們設想一下，該粒子僅僅沒有被向太空的擴散完全耗盡。從一個粒子作為中心，讓我們假設它以球形方式向各個方向輻射——向各個方向——輻射到之前空曠的太空中的無限大但仍然是確定的距離——輻射出某種無法形容的巨大但仍然是有限數量的難以想象但並非無限小的原子。”
我很感謝羅賓遜提醒我注意坡的獨特作品。但是，當她說坡的理論是“完全正確”時，我畏縮了。她使《尤里卡》聽起來像是一部科學專著，但它實際上是更雄心勃勃和更奇怪的東西。坡本人將《尤里卡》稱為“散文詩”和“關於物質和精神宇宙的散文”[斜體字為新增]。
他的書結尾的即興段落讓我想起了我書《科學的終結》結尾的那些由吸毒帶來的靈感而產生的狂言——我在此部落格上描述過。與堅決是唯物主義的，因此令人不滿意的現代萬物理論不同，坡的理論最終是神秘的
“在時間之夜有一個時期，當時存在著一個仍然存在的生命——一個在絕對無限空間中居住的絕對無限數量的類似生命中的一個。這個生命無法——就像你一樣——透過實際的增加來擴充套件他存在的快樂；但是，正如你有能力擴大或集中你的快樂（快樂的絕對數量始終保持不變）一樣，這種類似的能力也屬於這個神聖的生命，他因此在集中自我和幾乎無限自我擴散的永恆變化中度過他的永恆。你所稱的宇宙，不過是他現在的擴張存在。他現在透過無數不完美的快樂感受他的生命——那些你指定為他的造物的難以想象的無數事物的區域性和痛苦交織的快樂，但它們實際上只是他自己的無限個體化。所有這些生物——所有那些你稱之為有生命的生物，以及那些你否認其生命的人，僅僅是因為你沒有看到它在運作——所有這些生物或多或少都具有快樂和痛苦的能力：——但它們的總體感覺恰恰是當神聖的生命集中在他自己內部時應有的快樂量。這些生物也都是或多或少的有意識的智慧；首先，意識到一個適當的身份；其次，以微弱的不確定的瞥見，意識到與我們所說的神聖生命的一致性——與上帝的一致性。在兩種意識中，想象一下，隨著漫長的歲月流逝，前者會變得越來越弱，後者會變得越來越強，直到無數的個體智慧融合在一起——當明亮的星星融合在一起——成為一體。認為個體身份的意識將逐漸融入普遍意識——例如，人不再感到自己是人，最終將達到令人敬畏的勝利時期，屆時他將認識到自己作為耶和華的存在。與此同時，請記住，一切都是生命——生命——生命在生命中——較小的在較大的之中，而一切都在神聖的精神之中。”
現在這是一個萬物理論。但它不是“正確的”，而是瘋狂的——以一種好的方式。
附言：我的朋友和科學史學家（19世紀博學家埃米爾·杜·波伊斯-雷蒙的精彩傳記的作者）加布裡埃爾·芬克爾斯坦在下面指出，坡因在《尤里卡》中解決了奧爾伯斯悖論而受到讚譽。請注意坡提出他的解決方案時的懷疑態度：“如果恆星的連續性是無止境的，那麼天空的背景會呈現出均勻的亮度，就像銀河系所展示的那樣——因為在整個背景中，絕對不存在沒有恆星的點。因此，在這種情況下的唯一模式是，我們可以理解望遠鏡在無數方向上發現的空隙，那就是假設不可見的背景的距離是如此巨大，以至於它還沒有光線到達我們。可能是這樣，誰敢否認呢？我只是認為，我們甚至沒有理由相信它是這樣。”
坡的銀版照片，由維基共享資源提供：http://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe#mediaviewer/File:Edgar_Allan_Poe_daguerreotype_crop.png