本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我正在寫一本關於身心問題的書，其中一個主題是，精神理論家的觀點受到情感創傷經歷的影響，例如精神疾病、孩子的死亡和婚姻的破裂。 大衛·查爾默斯 是一個引人注目的反例。他看起來非常適應良好和理性，尤其對於一位哲學家而言。自從1994 年我聽到他稱意識為“難題”以來，我一直在關注他的職業生涯。雖然我經常不同意他的觀點——例如，關於資訊理論是否可以幫助解決意識問題——但我一直認為他是一位非常清晰的思考者，他不會過分推銷自己的想法（不像丹尼爾·丹尼特，他堅持認為 意識是一種“幻覺”）。就在過去幾年裡，查爾默斯的著作、演講和會議幫助我理解了 整合資訊理論、 貝葉斯大腦、 人工智慧的倫理影響 和 哲學的缺乏進展等主題。去年，我在紐約市郊區樹木茂盛的家中採訪了查爾默斯。我的主要收穫是：儘管他相信意識可以從科學角度解決，但查爾默斯認為我們離最終理論還很遠，而且如果我們找到了這樣的理論，意識可能仍然像量子力學一樣在哲學上令人困惑。換句話說，查爾默斯是一位哲學混合體，他將樂觀主義與神秘主義融合在一起，神秘主義認為意識是棘手的。以下是我們對話的編輯摘錄。——約翰·霍根
還原論的父親加上精神化的母親
查爾默斯現年 50 歲，在澳大利亞出生和長大。他的父母在他五歲時分開了。“我的父親是一位醫學研究員，在澳大利亞是一位相當成功的科學家和醫學管理者…… 我的母親我可以說是一位精神思想家。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“所以如果你想要一個歷史故事，我想我最終會介於我的父親和母親之間…… 我的父親是一個還原論者，我的母親是非常不還原論者。我是一個不還原論者，對某些人看來可能有點瘋狂的想法持寬容態度，比如意識無處不在，意識不能還原為物理事物。也就是說，我所從事的傳統非常符合西方的科學和分析傳統。”
查爾默斯是一個“數學迷”，在牛津大學攻讀數學研究生學位。但他從 10 歲開始思考身心問題，當時他被診斷出患有近視。“我戴上眼鏡後，突然…… 世界比以前更深邃、更立體了……。我從原則上理解了雙眼視覺的客觀機制，即來自一隻眼睛和另一隻眼睛的資訊是如何組合在一起的，這將使我…… 更好地接球。但是，為什麼這會導致這種主觀的光彩，世界彷彿突然變成了 3D？這在處理故事中在哪裡？當時我沒有那樣想，但這基本上是一個關於意識的故事。”
從數學到哲學
抵達牛津大學學習數學幾個月後，“我所做的只是思考意識…… 我開始認真考慮轉到哲學，以便研究這個問題。” 查爾默斯從學業中抽身出來，在歐洲各地旅行。他閱讀了《禪與摩托車維修藝術》和其他具有哲學主題的書籍，並在筆記本上寫下了關於思想的想法。
他決定轉到哲學。他認為他必須先獲得本科學位才能攻讀研究生學位，但一位哲學顧問說沒有必要。他最初的反應是難以置信。“我想，‘這是什麼樣的小兒科領域啊！’ 沒有本科學位就可以直接進入研究生課程？這在數學中是完全不可能的，但事實證明這是人們會做的事情。”
哲學家們很高興有數學訓練背景的人想要轉到他們的領域。“所以我寫了幾篇文章，他們就讓我進入了哲學領域。” 他找到了哲學家科林·麥金，後者後來因主張意識是無法解決的而聞名。“我敲了他的門，值得稱讚的是，他和我談了一個小時。” 麥金告訴查爾默斯，他對意識的想法是“一堆廢話”。 當時我幾乎不知道，對科林來說，幾乎所有關於意識的想法都是一堆廢話。”
查爾默斯從牛津大學轉學到印第安納大學，在道格拉斯·霍夫施塔特 (Douglas Hofstadter) 的指導下攻讀博士學位，後者在與丹尼爾·丹尼特 (Daniel Dennett) 合著的《心靈之眼》(The Mind’s I) 和《哥德爾、埃舍爾、巴赫》(Godel, Escher, Bach) 中闡述了他關於思想的激進思想。 查爾默斯的博士論文成為他的第一本書《有意識的頭腦》(The Conscious Mind)。
“難題”是如何誕生的
當我問到“難題”從何而來時，查爾默斯回答說，在 1990 年代初期，他開始將意識與認知功能區分開來，例如“自我監控”。 “我會說，‘那是簡單的東西。我們真的要擔心這個。’ 在某個時候，說‘那是簡單的東西，而這是難題’變得有用起來。” 他在 1994 年在圖森舉行的“邁向意識的科學基礎”會議上發表的演講中使用了“難題”這個詞，並流行起來。“我不知道整個‘難題’的事情會像現在這樣爆發。”
查爾默斯從未聲稱自己是第一個指出意識是一種特殊問題的人。他指出，笛卡爾和萊布尼茨等人也有類似的想法。赫伯特·費格爾 (Herbert Feigl) 也是如此，他在 1950 年代將身心問題分為感覺、智慧和自我意識的子問題。“很明顯，他所說的感覺問題是指我們現在認為的難題。”
托馬斯·內格爾 (Thomas Nagel) 在他 1974 年的文章“成為蝙蝠是什麼感覺？”中也著名地斷言，“意識使身心問題變得非常困難。” 查爾默斯同意內格爾的觀點，即“我們需要激進的想法”來解決身心問題。“當涉及到身心問題時，你必須容忍某種程度的瘋狂。”
拒絕神秘主義
查爾默斯從未被神秘主義所誘惑。（儘管科林·麥金與這種立場最為密切相關，但歐文·弗拉納根創造了這個術語。）查爾默斯一直認為，“某個地方存在一個解決方案，我們應該能夠找到它。或者我們應該嘗試。在我們嘗試、嘗試、再嘗試之前，我們不會知道那裡是否沒有解決方案。”
他是否曾動搖過這種樂觀的信念？ “當然，”查爾默斯回答道。“我認為關於宇宙中為什麼存在意識，有一些真實的故事。有一些基本的定律或某種東西可以儘可能好地解釋它……。我們是否能夠提出那個真正偉大的故事是另一個問題。”
“如果我們在 50 年或 100 年後至少有一些候選理論，嚴肅的、完善的、與資料一致的數學理論，我會很高興…… 但我們離那個目標還差得很遠。我想我傾向於認為我們總能取得很大進展。我們是否能完全實現目標還是一個懸而未決的問題。”
意識測量儀將如何提供幫助
一項巨大的進步將是“意識測量儀”的發明，它可以提供任何給定物體的“意識狀態的精確讀數”。 “我可以將它指向你的頭部，並獲得你的意識狀態的讀數。 將它指向這朵花，看看它是否有意識。 將它指向狗，看看它裡面是否有什麼東西在活動。 我們沒有那個。” 這樣的裝置“基本上會為您提供製定意識的半數學理論所需的資料”，該理論將給定的物理系統與給定的意識狀態相關聯。
意識理論可能具有實際應用，例如確定不交流的患者是否真的有意識。“但我懷疑我們最終會就意識進行一些相同的形而上學論證”。 “您仍然會對唯物主義或二元論進行所有哲學論證。 意識是根本的嗎，意識和相關的物理狀態是相同的嗎，還是它們是兩個不同的東西？”
哲學家可能會像爭論量子力學的含義一樣，爭論意識的最終理論的含義。“但是，會有一個每個人都會認可和使用的科學核心，就像量子力學一樣。”
查爾默斯說，意識的最終理論可能不會引發“啊哈！” 的反應。 它可能不具有“令人愉悅”的特性，例如，“用物理學解釋化學，或用化學解釋生物學，在那裡您會看到，它必須是那樣。 必須有生命，至少考慮到原子是以這種方式排列的。”
另一方面，物理學的基本原理也具有這種相同的品質。“你永遠看不到它們為什麼必須是那樣……。物理過程和意識之間的聯絡可能類似於物理學的基本定律。如果這是正確的，那麼至少我們有一個故事，一個解釋，說明為什麼你沒有得到“啊哈”。 這類似於引力理論或量子力學中缺乏“啊哈”。
我指出，一些物理學家仍然希望他們會發現一個萬物理論，該理論可以解決量子力學的悖論，並解釋為什麼基本定律是現在的樣子。 查爾默斯看起來很懷疑。 他指出，如果你用弦來解釋時空，你仍然會留下一個問題：為什麼會有弦？
哲學能幫助你生活嗎？
哲學能幫助他處理個人問題嗎？ “我不確定我在哲學上思考的內容與我的生活方式之間有多深的融合，”他回答道。 “我很想說，‘這就是我對意識的見解如何改變了我的生活。’…… 我基本上按照我想要的方式生活，而不必在實踐層面進行太多反思。”
查爾默斯懷疑這種脫節在哲學家中很常見。 埃裡克·施維茨格貝爾 (Eric Schwitzgebel) 在研究倫理哲學家之後，得出結論，他們“與我們其他人一樣不道德”，並且“思考倫理對他們的實際生活沒有任何影響”。
上帝和佛教
查爾默斯不信教。“我無法認真對待宇宙中存在任何值得崇拜的存在的想法。” 他一直抵制加入佛教潮流。 他“從來沒有耐心”進行冥想，並且他對佛教的基本主張表示懷疑，例如無我，即自我並不真正存在的教義。
“在內心深處，”他說，“我是一個笛卡爾主義者，”他相信“有一個自我。” 另一方面，相信無我也許可以幫助我們變得不那麼自私，對他人更富有同情心。“作為一種道德觀點，我發現這有一定的吸引力。”
逃入虛擬現實
查爾默斯正在寫一本關於虛擬現實的書，Oculus Rift 和其他消費產品正在將虛擬現實帶給大眾。 很快，“我們將可以選擇在虛擬現實中花費越來越多的時間。”
哲學家應該反思“虛擬現實內部的生活狀態，以便就我們是想要虛擬生活還是非虛擬生活做出明智的、知情的決定”。 他的書將論證“模擬現實不是二等現實”。 虛擬現實“實際上是一種非常好的實現真實的方式”。
查爾默斯拒絕虛擬現實是不道德的想法，因為它分散了我們對現實世界問題的注意力。 “你可能還會說，‘不要讀小說，因為世界上有那麼多糟糕的事情。’” 如果現實生活是“垃圾”，我們可以“選擇進入像 Second Life 這樣的虛擬模擬，這太棒了！ 我們可以做很多事情！” 他說。 “我們至少需要反思虛擬生活的狀態。”
意識、自由意志、道德和意義
令我驚訝的是，查爾默斯對自由意志沒有強烈的感受。 “如果它只是意味著你可以做你想做的事，那麼，好吧，這似乎很簡單。 如果它是做一些完全非確定性事情的能力，那麼，我不知道我們是否擁有這種能力。”
“在意識的背景下，一些相信自由意志的人在物理世界中尋找意識的因果作用。 我對此持某種不可知論態度。” 查爾默斯被指責聲稱意識是精神功能的副現象，沒有因果作用。 實際上，他對“關於它如何發揮因果作用的推測”很感興趣。
查爾默斯喜歡意識可以作為道德和價值基礎的想法。“一個系統必須有意識才能有任何價值。 意識越多，價值越大。 但除此之外，以及它們是如何聯絡起來的，我真的沒有任何清晰的想法。”
同樣，查爾默斯認為意識是我們意義感的關鍵。 “首先賦予生命意義潛力的，我想是意識。 它以某種方式將大腦或身體中的所有這些活動轉化為意義，就像水變成酒一樣。”
延伸閱讀: