本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我最近發現自己靠在將我與強大的哈德遜河隔開的欄杆上。當時是黃昏，寒冷多雲的一天結束了。當曼哈頓天際線後面的天空從灰色變成黑色時，帝國大廈和自由塔尖頂上的燈光更加明亮。
所以我想。我甚至想出了一個警句：“天空越黑暗，燈光越明亮。” 然後我意識到自己在做什麼。不錯的嘗試，我責備自己，但這很可悲，你是在抓住頓悟。
這些黑暗的日子讓我感到沮喪。我試圖保持樂觀的態度，作為一項原則。我用關於生活多麼美好的勵志談話來給自己洗腦，普遍的生活和我的生活尤其如此。我提醒自己應該感激的一切。一份好工作，健康的兒子和女兒，女朋友只是偶爾覺得我煩人。我可以寫一些我關心的事情。但黑暗正在滲入我。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
也許我只是在迴歸平均水平。去年夏天，我戒掉了咖啡因的習慣，並參加了一個靜修冥想，使我的心情好轉了幾個月。我靜修後的餘輝最終必然會消退。也許我正在屈服於季節性情感障礙。朋友們敦促我嘗試光療或維生素 D，但這些療法有效的證據很少。
此外，我也有充分的理由感到憂鬱。我今年 65 歲，正處於人生的下坡路，而且文明似乎也在衰落。環境作家/活動家比爾·麥克基本 在最近的一篇文章中 想知道，我們需要做些什麼才能認真對待氣候變化。地球不斷向我們發出警告訊號——火災、乾旱、熱浪、洪水、風暴、冰蓋融化、海平面上升、物種消失——然而我們仍然興高采烈地沿著“自我毀滅的道路”跳下去。麥克基本盡職盡責地向我們保證，“我們的命運並非不可避免”，但他的文章與其說是行動號召，不如說是絕望的呼喊。
“絕望的呼喊”也描述了我客廳桌子上的一本攝影集，《大街：66號公路失落的夢想》。愛德華·基廷是一位普利策獎獲獎攝影師和老朋友，他花了十多年時間拍攝沿著 66 號公路的人和地點，這條傳奇公路從芝加哥向下延伸穿過德克薩斯州，一直延伸到洛杉磯。在後記中，基廷說，鑑於他所看到的，他對導致“我們當前領導層危機”的民粹主義起義並不感到驚訝。他只是想知道為什麼花了這麼長時間才發生。
基廷的照片從東向西移動，展示了堅強而孤獨的男人、女人和兒童，白人、黑人、西班牙裔、美洲原住民，在汽車旅館、拖車公園、酒吧、加油站、自助洗衣店。環境的鮮明美景在一定程度上抵消了人們的孤獨和悲傷，但現實主義幾乎令人難以承受。最後一張照片顯示一個無家可歸、沒有面孔的人蜷縮在聖莫尼卡海灘的毯子下，路的盡頭。看不到其他人。背景中的路燈使夜晚顯得更加黑暗。
為了對抗我的憂鬱，我告訴自己當我看到學生情緒低落時我會告訴他們的話。我們的生活比我們的祖先好得多。我們更健康、更富有、更自由、更和平。是的，我們有問題，但我們正朝著正確的方向前進。這些論點現在變得蒼白無力，它們沒有任何情感力量。它們無法驅散我看著基廷的影像、閱讀麥克基本的話語時感受到的黑暗。
“在過去的幾年裡，”麥克基本寫道，“樂觀主義思潮認為，全球人類的狀況一直在改善。戰爭越來越少，貧困和飢餓不再那麼嚴重，大規模掃盲和教育的前景也更好。但有新的跡象表明，人類進步已經開始減緩。面對我們環境的惡化，現在可以合理地問，人類的遊戲是否已經開始動搖——甚至可能走向終結。”
我沒有抗拒，而是試圖面對黑暗，但結果好壞參半。上週日，我的女兒斯凱從她居住的布魯克林一路乘坐地鐵來到霍博肯。我們找到當地一家教堂在賣聖誕樹，斯凱幫我挑選了一棵冷杉。它不大，沒有我高，但形狀很好，而且聞起來很香。當我們把樹立起來後，我看著斯凱在樹上纏繞彩色燈。
當斯凱離開時，太陽已經落山，我開始再次感到悲傷。所以我關掉了公寓裡的所有燈，只留下樹上的燈。然後我坐在沙發上看著樹。在黑暗中，燈光更加明亮。
延伸閱讀: