本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
去年夏天，我寫了關於我與一隻患有狂犬病臭鼬的遭遇，這加強了我對仁慈、全能的上帝的不信任。如果真的存在這樣的上帝，他為什麼允許有些人遭受如此多的苦難，而且不是他們自己的錯？就像那些死於狂犬病或白血病、海嘯或地震的人一樣？這就是古老的罪惡問題。我無法回答這個謎題，這使我無法堅持天主教——我從小接受的信仰——或任何其他宗教。
但我也不是無神論者，原因如下：罪惡問題的另一面是美的問題。如果真的沒有上帝，如果世界在某種意義上不是為我們設計的，為什麼它會如此令人心碎地美麗？
英國生物學家和極端無神論者理查德·道金斯在《攀登不可能之山》（W.W. Norton，1997）中輕描淡寫地談到了這個問題。道金斯回憶起他和他六歲的女兒開車穿過鄉村，當時她對一些“漂亮”的野花讚不絕口。當道金斯問她認為野花是做什麼的時，天真的孩子回答說：“為了讓世界變得漂亮，並幫助蜜蜂為我們釀蜜。”道金斯——讚美他超理性的內心！——沉思道：“我被感動了，很抱歉我不得不告訴她事實並非如此。”（第一次讀到這段話時，我實際上笑了出來。想象一下，如果道金斯的女兒問起聖誕老人，他會怎麼說！）
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
道金斯指出，他女兒的邏輯類似於基督教原教旨主義者的邏輯，他們聲稱上帝創造了艾滋病毒來懲罰罪人。的確如此。但道金斯從未充分解釋為什麼大自然會在我們心中喚起如此深刻的審美反應。他的生物學家同事愛德華·O·威爾遜嘗試了一下。威爾遜認為，自然選擇可能在我們心中灌輸了一種“親生命性”，或對自然的敬畏，這既有益於我們，也有益於那些與我們享有互惠互利關係的生物。但是，為什麼我們會對如此多的事物——蝴蝶、海星、彩虹、日落——做出反應，而我們從中並沒有獲得任何有形的、功利的好處呢？
另一位著名的無神論者，物理學家和諾貝爾獎獲得者史蒂文·溫伯格在他《終極理論之夢》（Vintage，1994）中雄辯地解釋了他不信教的原因。溫伯格對自己的生活沒有任何抱怨。他一直“非常幸福，可能在前 99.99% 的行列”。但他看到“一位母親痛苦地死於癌症，一位父親的個性被阿爾茨海默病摧毀，以及數十名二表親和三表親在猶太人大屠殺中被謀殺。”
溫伯格拒絕了罪惡是我們為上帝賦予我們的自由意志付出的代價的說法。“為了給德國人提供自由意志的機會，我的親戚被謀殺似乎有點不公平，”他指出，“但即使撇開這一點不談，自由意志如何解釋癌症呢？這是腫瘤的自由意志的機會嗎？” 好問題。但隨後溫伯格補充了這樣一句話，這句話就像道金斯回憶起他是如何讓他的女兒幻想破滅的一樣，讓我笑了：“我不得不承認，有時大自然似乎比絕對必要的美麗。” 這簡直是輕描淡寫！
我的朋友大衛·羅森伯格，新澤西理工學院的哲學家，我認為可以公平地說，他痴迷於美的問題。多年來，他一直在戳、捅和思考這個問題。他走遍世界各地，採訪以各種方式研究美（即使他們避開這個詞）並試圖解釋美（如果不能解釋掉美）的科學家。他的研究促成了三部精彩的書籍：《為什麼鳥兒歌唱：鳥鳴之謎之旅》（Basic Books，2006 年）；《千里之歌：聲音之海中的鯨魚音樂》（Basic Books，2008 年）；以及上個月剛剛出版的《美麗的生存：藝術、科學與進化》（Bloomsbury）。
他的新書不僅考慮了音樂——羅森伯格作為音樂家對此有著特殊的興趣——而且還考慮了美的所有表現形式，尤其是視覺藝術，無論是舊石器時代的洞穴繪畫還是園丁鳥的空靈雕塑。羅森伯格做了所有傳統的科學作家都會做的事情。他採訪了實驗室和實地考察的專家，權衡了他們理論的證據，提供他的評估等等。但他也以完全原創的方式參與他的材料。為了理解其他物種的音樂，他曾在澳大利亞與琴鳥一起演奏單簧管，並在夏威夷與座頭鯨一起演奏。
羅森伯格，我星期六在 Bloggingheads.tv 上採訪了他，他熱情地辯稱，我們不是唯一具有欣賞美的眼光和耳朵以及創造衝動的物種。他對試圖用嚴格的功能性、進化論術語來解釋美的理論感到不滿，認為美僅僅是交配或交流的副作用。他斷言，這些理論並沒有公正地對待藝術的豐富性和複雜性，無論是人類的還是非人類的。他提出，一隻嘲鶇放飛一首新詠歎調，一隻緞藍園丁鳥用藍色花朵裝飾他的雕塑，不僅是為了吸引配偶，而且是為了美本身，為了純粹的創造樂趣，就像人類藝術家所做的那樣。
在他的新書中，羅森伯格提出，許多物種可能受到他稱之為“審美選擇”的原則的影響。但他並不聲稱這個想法解決了美的問題，就像性選擇或其他更主流的假設一樣。他不太感興趣解決這個問題——將其簡化為某種潛在的機械過程——而是慶祝它。他圍繞著它跳舞，為它寫詩，為它畫一幅畫，與它合奏，從而比任何僅僅是理論的東西更能闡明美的問題。
圖片由 Bloomsbury Press 提供。